夏火與烙印 ()記憶的起點，是灼的熱浪和粘稠的暗。

他們說，那是年的夏，陳家坳像個被架火的蒸籠，連狗都熱得趴溝吐舌頭。

蟬鳴撕裂肺，是唯的背景音。

而我，陳生，就這片令窒息的酷熱，始了與這個界的角力。

過程異常慘烈，幾乎耗盡了我母親——楊柳——所有的力氣和血。

產(chǎn)房，奶奶焦灼的聲音穿透薄薄的門板，像根冰冷的針，扎進(jìn)了我混沌初的意識：“楊柳，你感覺怎么樣？”

那聲音，裹著擔(dān)憂，裹著疲憊，更裹著層薄薄的、冰涼的責(zé)備。

后來我才明，這句話，連同我艱難降生的事實，了我生命初的烙印，個名為“虧欠”的原罪。

它像道形的符咒，貼我的背。

每當(dāng)我調(diào)皮搗蛋，每當(dāng)我生病發(fā)燒，每當(dāng)奶奶覺得母親又為我勞過度，那句沒說完的話就幽幽響起：“生娃子的候，楊柳可是遭了罪了，差點就……” 尾音消失空氣，留的空，由“都是因為你”填滿。

它像夏曬蔫的麥芒，聲息，卻扎得生疼。

我的名字，陳生，是父親陳山產(chǎn)房，對著剛從鬼門關(guān)掙扎回來的母親定的。

沉默的陳，生氣的生。

父親說，這名字硬氣，像石頭，經(jīng)摔打。

躺土炕，汗水浸透發(fā)絲、臉蒼如紙的母親，望著襁褓皺巴巴的我，虛弱地點了點頭。

沒有征求過我的意見。

長后，總覺得這名字像兩塊剛從地刨出來的、棱角明的土坷垃，沉甸甸的，帶著泥土的腥氣和種笨拙的怨怒。

遠(yuǎn)去的背與梧桐的守望 (歲 - 6歲)父親的身，我模糊的嬰孩記憶，像隔著層遠(yuǎn)擦干凈的玻璃。

我剛能扶著土墻搖搖晃晃站穩(wěn)，他就背著那個磨得發(fā)的帆布包，匯入了南打工的洪流。

據(jù)說，他走的那，我哭得聲嘶力竭，死死攥著他那條洗得發(fā)硬的舊工裝褲褲腳。

但這段記憶，于我，是徹底的空。

填補(bǔ)這片空的，是母親楊柳復(fù)的低語和村那棵的梧桐樹。

母親常常抱著我，坐吱呀作響的竹椅，目光越過低矮的