365文明余盡
第 1章 靜默日
卷：寂靜寒冬：靜默：月，星期二，點7林凡指尖劃過本紀年市政排水管的藍圖冊，羊皮紙封面散發(fā)著陳年灰塵和淡淡霉變的氣息。
市檔案館樓的藏閱覽室，像座被間遺忘的孤，的喧囂，過是窗遠處街道模糊的流噪音，以及央空調(diào)系統(tǒng)規(guī)律的嘆息。
新年，整棟樓幾乎空。
他喜歡這種寂靜，這份被浩瀚紙墨洋包裹的安寧。
作為館年輕的資深管理員，愿請期值班是他的慣例，用打擾的光，整理批新接收的舊城改項目檔案，是他的新年儀式。
窗，后的冬陽懶洋洋地斜掛著，給城市冰冷的玻璃幕墻建筑群涂層稀薄的輝。
切都顯得那么正常，正常得令安。
就這，所有的光，熄滅了。
是力跳閘那種伴隨著設(shè)備停轉(zhuǎn)聲的、有預(yù)兆的暗。
而是種絕對的、瞬間的、仿佛宇宙被掐斷了源的“消失”。
閱覽桌邊緣那盞溫暖的LED臺燈，頭頂嗡嗡作響的光燈管，墻角指示安道的幽綠標志，甚至他桌面、剛剛亮起顯示條推消息的機屏幕——所有發(fā)光，同毫秒，歸于死寂。
寂靜。
死樣的寂靜，取了之前那幾乎被察覺的背景音。
空調(diào)的嗡鳴消失了。
服務(wù)器機房隱約的硬盤運轉(zhuǎn)聲消失了。
整個界的聲音仿佛被只形驟然抽空。
這種絕對的靜，比暗本身更令悸。
林凡僵座位，臟胸腔沉重地擂鼓。
幾秒鐘后，他的瞳孔才勉適應(yīng)了從窗戶透進來的、失去了力襯托后顯得異常慘淡的然光。
他猛地站起身，椅子腿光滑地面刮出刺耳的聲響，這片死寂顯得格驚。
他撲到窗前。
樓原本水龍的城市主干道，此刻變了幅詭異的靜物畫。
輛歪歪扭扭地停滿了道路，如同被抽走了靈魂的鋼鐵甲蟲。
些追尾起，但詭異的是，沒有，沒有沖的火光，甚至連刺耳的警報聲都沒有——沒有何輛的警報被觸發(fā)。
司機們茫然地站邊，或驚恐地拍打著失靈的窗，他們的喊聲被厚重的層玻璃過濾得模糊清，像是場聲的啞劇。
更遠處，整座城市的際片漆。
沒有閃爍的霓虹，沒有辦公樓的燈火，沒有何顯示這座都市生命律動的光點。
空是調(diào)的灰，俯瞰著方這座突然“死亡”的獸。
“城停？
……可能……”林凡喃喃語。
即使是規(guī)模的故障，也可能讓切發(fā)光，包括池驅(qū)動的機、腦，瞬間失效。
這違背了物理常識。
個只科幻和軍事說出的名詞，閃般劃過他的腦：磁脈沖（EMP）。
種足以燒毀所有未受保護子設(shè)備的能量沖擊。
如是空核產(chǎn)生的EMP，其響范圍可以覆蓋整個陸……這個念頭讓他寒而栗。
他迫己冷靜。
他是檔案館員，他的工作是處理信息，混尋找秩序。
，信息就是生存的關(guān)鍵。
他首先嘗試座機。
話筒沒有何聲音，連盲音都沒有，是片徹底的虛空。
機依然屏，長按何按鍵都毫反應(yīng)，像塊冰冷的板磚。
他沖到閱覽室門，按燈關(guān)。
毫反應(yīng)。
照明系統(tǒng)——那些應(yīng)該斷瞬間動亮起的綠燈——也毫動靜。
這印證了他的猜測：這是簡的停。
脈沖摧毀了，也摧毀了設(shè)備部的密路，包括備份系統(tǒng)。
他需要光，需要了解界況，更需要確保身安。
檔案館的窗戶為了防盜和保護文獻，都是型且堅固的，法輕易打破。
這反而此了種優(yōu)勢。
他摸索著走到走廊盡頭的消防柜前。
運的是，這種式樓的消防柜是機械式的，沒有子鎖。
他砸碎玻璃（警報然沒有響），取出了面的光筒和消防斧。
按筒關(guān)的那刻，他的沉到了谷底。
筒也失效了。
連基礎(chǔ)的、依靠簡路的筒都法。
這EMP的度乎想象。
他退回閱覽室，借著窗越來越弱的光，始瘋狂地找己的背包。
他有個習(xí)慣，總帶個裝有基本生存物資的“應(yīng)急包”辦公室，面有些能量棒、瓶水、個簡易急救包，以及——他此刻希望找到的——只搖發(fā)式收音機和只機械發(fā)條筒。
這是他父親，位愛者留給他的遺物，曾笑話他杞憂，但，這可能是他連接界的唯希望。
找到了！
他顫著拿起那個磚頭的收音機，它沒有何子元件，粹靠圈和磁鐵工作。
他耳機，始瘋狂地搖動把。
搖了幾鐘，他切到調(diào)頻（FM）段，慢慢轉(zhuǎn)動旋鈕。
耳機是止境的、震耳欲聾的靜噪音，如同狂風暴雨。
沒有何臺信號。
他甘，切到短（SW）段，繼續(xù)搜索。
從低頻到頻，每個可能用于緊急廣播的頻段，他都仔細停留。
依舊是噪音。
恒的、吞噬切的噪音。
沒有政府的緊急告，沒有軍隊的動員令，沒有臺主持的安撫，甚至連絲遙遠的、模糊的信號都沒有。
球的，仿佛都死了。
這種絕對的“靜默”，比窗逐漸升起的混聲響更令絕望。
它意味著，沖擊的范圍可能遠他的想象，可能的是……球的。
他收音機，拿起那個舊的屬殼機械。
他地擰動發(fā)條，齒輪發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
擰了幾，他按關(guān)。
束昏但穩(wěn)定的光柱，刺破了室的昏暗。
這刻，林凡幾乎要哭出來。
這束光，是文明崩塌的，顆弱的、屬于他己的星星。
他深氣，用光照亮西周。
他需要物資，需要評估這座建筑的安。
他首先回到己的辦公室，將應(yīng)急包的西部倒桌。
能量棒x5，500毫升瓶裝水x，急救包，多功能刀，包紙巾，還有半包餅干。
杯水薪。
檔案館有飲用水——每個樓層都有水間，靠熱飲水機供應(yīng)。
沒了，但儲水桶或許還有殘留。
他記得地室有個廚房，面可能有些員工存的食物。
重要的是，檔案館有獨立的檔案庫房，為了恒溫恒濕，結(jié)構(gòu)其堅固，門窗都是防級別的，或許可以作為個暫的避難所。
但首先，他需要知道樓還有沒有別。
他緊握消防斧，握著發(fā)條，翼翼地打閱覽室的門，走進暗的走廊。
的光柱空曠的走廊晃動，拉長了他扭曲搖晃的子。
“有嗎？”
他喊了聲，聲音封閉的空間產(chǎn)生回音，顯得異?？斩?。
沒有回應(yīng)。
只有死寂。
他逐個檢查辦公室。
多數(shù)門都鎖著。
他走到樓梯間，側(cè)耳傾聽。
樓隱約來壓抑的哭泣聲和慌的腳步聲，似乎是樓廳的方向。
來并非只有他個被困這。
他猶豫了，沒有立刻去。
他需要的是信息和地，而是貿(mào)然卷入未知的混。
他轉(zhuǎn)身走向相反方向，目標是位于樓另側(cè)的絡(luò)機房和頂樓的館長辦公室。
機房可能有屏蔽效更的地方，館長辦公室則有可能是樓唯可能有短收音機或者衛(wèi)星話的地方——雖然希望渺茫。
去機房的路，他經(jīng)過扇朝西的窗戶。
正迅速變暗，冬的昏短暫得可憐。
城市正陷入前所未有的暗。
沒有燈光，沒有月光（今是朔），只有邊的墨始浸染空。
而這片墨，始點綴起些祥的、跳躍的橙紅光點。
起火了。
失去了消防系統(tǒng)，些因輛碰撞或燃氣泄漏引發(fā)的火災(zāi)始蔓延，撲救。
火光照亮了滾的濃煙，勾勒出城市扭曲的剪。
遠處來了隱約的玻璃破碎聲和……槍聲？
或許是錯覺，或許是。
林凡靠冰冷的墻壁，感到陣眩暈。
他是動作，他只是個整和故紙堆打交道的管理員。
恐懼像冰冷的潮水，陣陣拍打著他的理智。
但他知道，恐慌是奢侈也致命的西。
父親留給他的收音機和筒，還有這整棟裝滿“過去”智慧的檔案館，或許就是他初的本。
他重新擰緊的發(fā)條，昏的光束再次穩(wěn)定。
他深混合著灰塵和恐懼的空氣，繼續(xù)向機房摸去。
己經(jīng)降臨。
靜默，始了。
而，還遠未結(jié)束。
生存，了唯的目標，也是的難題。
市檔案館樓的藏閱覽室，像座被間遺忘的孤，的喧囂，過是窗遠處街道模糊的流噪音，以及央空調(diào)系統(tǒng)規(guī)律的嘆息。
新年，整棟樓幾乎空。
他喜歡這種寂靜，這份被浩瀚紙墨洋包裹的安寧。
作為館年輕的資深管理員，愿請期值班是他的慣例，用打擾的光，整理批新接收的舊城改項目檔案，是他的新年儀式。
窗，后的冬陽懶洋洋地斜掛著，給城市冰冷的玻璃幕墻建筑群涂層稀薄的輝。
切都顯得那么正常，正常得令安。
就這，所有的光，熄滅了。
是力跳閘那種伴隨著設(shè)備停轉(zhuǎn)聲的、有預(yù)兆的暗。
而是種絕對的、瞬間的、仿佛宇宙被掐斷了源的“消失”。
閱覽桌邊緣那盞溫暖的LED臺燈，頭頂嗡嗡作響的光燈管，墻角指示安道的幽綠標志，甚至他桌面、剛剛亮起顯示條推消息的機屏幕——所有發(fā)光，同毫秒，歸于死寂。
寂靜。
死樣的寂靜，取了之前那幾乎被察覺的背景音。
空調(diào)的嗡鳴消失了。
服務(wù)器機房隱約的硬盤運轉(zhuǎn)聲消失了。
整個界的聲音仿佛被只形驟然抽空。
這種絕對的靜，比暗本身更令悸。
林凡僵座位，臟胸腔沉重地擂鼓。
幾秒鐘后，他的瞳孔才勉適應(yīng)了從窗戶透進來的、失去了力襯托后顯得異常慘淡的然光。
他猛地站起身，椅子腿光滑地面刮出刺耳的聲響，這片死寂顯得格驚。
他撲到窗前。
樓原本水龍的城市主干道，此刻變了幅詭異的靜物畫。
輛歪歪扭扭地停滿了道路，如同被抽走了靈魂的鋼鐵甲蟲。
些追尾起，但詭異的是，沒有，沒有沖的火光，甚至連刺耳的警報聲都沒有——沒有何輛的警報被觸發(fā)。
司機們茫然地站邊，或驚恐地拍打著失靈的窗，他們的喊聲被厚重的層玻璃過濾得模糊清，像是場聲的啞劇。
更遠處，整座城市的際片漆。
沒有閃爍的霓虹，沒有辦公樓的燈火，沒有何顯示這座都市生命律動的光點。
空是調(diào)的灰，俯瞰著方這座突然“死亡”的獸。
“城停？
……可能……”林凡喃喃語。
即使是規(guī)模的故障，也可能讓切發(fā)光，包括池驅(qū)動的機、腦，瞬間失效。
這違背了物理常識。
個只科幻和軍事說出的名詞，閃般劃過他的腦：磁脈沖（EMP）。
種足以燒毀所有未受保護子設(shè)備的能量沖擊。
如是空核產(chǎn)生的EMP，其響范圍可以覆蓋整個陸……這個念頭讓他寒而栗。
他迫己冷靜。
他是檔案館員，他的工作是處理信息，混尋找秩序。
，信息就是生存的關(guān)鍵。
他首先嘗試座機。
話筒沒有何聲音，連盲音都沒有，是片徹底的虛空。
機依然屏，長按何按鍵都毫反應(yīng)，像塊冰冷的板磚。
他沖到閱覽室門，按燈關(guān)。
毫反應(yīng)。
照明系統(tǒng)——那些應(yīng)該斷瞬間動亮起的綠燈——也毫動靜。
這印證了他的猜測：這是簡的停。
脈沖摧毀了，也摧毀了設(shè)備部的密路，包括備份系統(tǒng)。
他需要光，需要了解界況，更需要確保身安。
檔案館的窗戶為了防盜和保護文獻，都是型且堅固的，法輕易打破。
這反而此了種優(yōu)勢。
他摸索著走到走廊盡頭的消防柜前。
運的是，這種式樓的消防柜是機械式的，沒有子鎖。
他砸碎玻璃（警報然沒有響），取出了面的光筒和消防斧。
按筒關(guān)的那刻，他的沉到了谷底。
筒也失效了。
連基礎(chǔ)的、依靠簡路的筒都法。
這EMP的度乎想象。
他退回閱覽室，借著窗越來越弱的光，始瘋狂地找己的背包。
他有個習(xí)慣，總帶個裝有基本生存物資的“應(yīng)急包”辦公室，面有些能量棒、瓶水、個簡易急救包，以及——他此刻希望找到的——只搖發(fā)式收音機和只機械發(fā)條筒。
這是他父親，位愛者留給他的遺物，曾笑話他杞憂，但，這可能是他連接界的唯希望。
找到了！
他顫著拿起那個磚頭的收音機，它沒有何子元件，粹靠圈和磁鐵工作。
他耳機，始瘋狂地搖動把。
搖了幾鐘，他切到調(diào)頻（FM）段，慢慢轉(zhuǎn)動旋鈕。
耳機是止境的、震耳欲聾的靜噪音，如同狂風暴雨。
沒有何臺信號。
他甘，切到短（SW）段，繼續(xù)搜索。
從低頻到頻，每個可能用于緊急廣播的頻段，他都仔細停留。
依舊是噪音。
恒的、吞噬切的噪音。
沒有政府的緊急告，沒有軍隊的動員令，沒有臺主持的安撫，甚至連絲遙遠的、模糊的信號都沒有。
球的，仿佛都死了。
這種絕對的“靜默”，比窗逐漸升起的混聲響更令絕望。
它意味著，沖擊的范圍可能遠他的想象，可能的是……球的。
他收音機，拿起那個舊的屬殼機械。
他地擰動發(fā)條，齒輪發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
擰了幾，他按關(guān)。
束昏但穩(wěn)定的光柱，刺破了室的昏暗。
這刻，林凡幾乎要哭出來。
這束光，是文明崩塌的，顆弱的、屬于他己的星星。
他深氣，用光照亮西周。
他需要物資，需要評估這座建筑的安。
他首先回到己的辦公室，將應(yīng)急包的西部倒桌。
能量棒x5，500毫升瓶裝水x，急救包，多功能刀，包紙巾，還有半包餅干。
杯水薪。
檔案館有飲用水——每個樓層都有水間，靠熱飲水機供應(yīng)。
沒了，但儲水桶或許還有殘留。
他記得地室有個廚房，面可能有些員工存的食物。
重要的是，檔案館有獨立的檔案庫房，為了恒溫恒濕，結(jié)構(gòu)其堅固，門窗都是防級別的，或許可以作為個暫的避難所。
但首先，他需要知道樓還有沒有別。
他緊握消防斧，握著發(fā)條，翼翼地打閱覽室的門，走進暗的走廊。
的光柱空曠的走廊晃動，拉長了他扭曲搖晃的子。
“有嗎？”
他喊了聲，聲音封閉的空間產(chǎn)生回音，顯得異?？斩?。
沒有回應(yīng)。
只有死寂。
他逐個檢查辦公室。
多數(shù)門都鎖著。
他走到樓梯間，側(cè)耳傾聽。
樓隱約來壓抑的哭泣聲和慌的腳步聲，似乎是樓廳的方向。
來并非只有他個被困這。
他猶豫了，沒有立刻去。
他需要的是信息和地，而是貿(mào)然卷入未知的混。
他轉(zhuǎn)身走向相反方向，目標是位于樓另側(cè)的絡(luò)機房和頂樓的館長辦公室。
機房可能有屏蔽效更的地方，館長辦公室則有可能是樓唯可能有短收音機或者衛(wèi)星話的地方——雖然希望渺茫。
去機房的路，他經(jīng)過扇朝西的窗戶。
正迅速變暗，冬的昏短暫得可憐。
城市正陷入前所未有的暗。
沒有燈光，沒有月光（今是朔），只有邊的墨始浸染空。
而這片墨，始點綴起些祥的、跳躍的橙紅光點。
起火了。
失去了消防系統(tǒng)，些因輛碰撞或燃氣泄漏引發(fā)的火災(zāi)始蔓延，撲救。
火光照亮了滾的濃煙，勾勒出城市扭曲的剪。
遠處來了隱約的玻璃破碎聲和……槍聲？
或許是錯覺，或許是。
林凡靠冰冷的墻壁，感到陣眩暈。
他是動作，他只是個整和故紙堆打交道的管理員。
恐懼像冰冷的潮水，陣陣拍打著他的理智。
但他知道，恐慌是奢侈也致命的西。
父親留給他的收音機和筒，還有這整棟裝滿“過去”智慧的檔案館，或許就是他初的本。
他重新擰緊的發(fā)條，昏的光束再次穩(wěn)定。
他深混合著灰塵和恐懼的空氣，繼續(xù)向機房摸去。
己經(jīng)降臨。
靜默，始了。
而，還遠未結(jié)束。
生存，了唯的目標，也是的難題。