梅雨季的棲村裹著層濕漉漉的霧氣，蘇瓷踩過青苔斑駁的石板路，帆布鞋尖沾了泥點。

她仰頭望著祖屋門楣褪的磚雕，機屏幕亮起，是編輯發(fā)來的消息：“蘇師，周那組朋克風(fēng)片子了，甲方點名要續(xù)拍！”

指腹懸屏幕方遲遲沒動，父親臨終前攥著她腕的力道仿佛還。

“回棲村…… 青瓦窯……” 渾濁的眼睛閃著光，枯槁的指死死扣著她的虎。

此刻背包那本泛潮的記本硌著后背，她深氣，推吱呀作響的木門。

霉味混著檀撲面而來，八仙桌供著半支殘燭。

蘇瓷彎腰擦拭相框，玻璃裂紋露出張泛照片 —— 穿工裝的年輕男站窯洞前，背后起的青煙，青瓦堆疊如墨浪。

“爸，你當年到底這干了什么？”

她對著空氣喃喃，指尖拂過照片窯爐的輪廓。

“姑娘，收廢品？”

粗糲的嗓音驚得她差點摔了相框。

門檻站著戴草帽的漢，輪堆滿銹鐵鍋，“你是生面孔，這屋子空了年，能拾掇出西?！?br>
蘇瓷正要，巷突然來剎聲。

商務(wù)碾過水洼，濺起的水花她褲腳洇深痕跡。

窗搖，西裝革履的男叼著雪茄打量她：“蘇姐？

我是周明，負責(zé)棲村文旅改項目?！?br>
他遞來的名片燙字刺得眼疼，“祖屋打算怎么處理？

我們公司出價絕對……打算賣?！?br>
蘇瓷攥緊相框，屬邊角硌得掌發(fā)疼。

周明的目光掃過她背后的祖屋，嘴角勾起意味深長的弧度：“別著急，等你想了隨聯(lián)系。”

子揚塵而去，輪漢突然近，壓低聲音說：“那家伙盯青瓦窯了，姑娘你……爺，收廢品的事以后再說?！?br>
蘇瓷關(guān)門，后背抵著門板喘氣。

記本從包滑落，攤的頁面，父親蒼勁的字跡潮濕空氣暈染：“7 年 6 月 5 ，程師傅終于肯教我窯了。

火候差，瓦就差地別，那抹雨過青，得像……”后院來窸窸窣窣的響動。

蘇瓷抄起門后的掃帚，躡躡腳繞過去，卻見穿藏青粗布衫的男