深秋的寒意，像是浸透了水的薄紗，聲息地包裹著這座名為“沈府”的廢棄古宅。

李謙宇裹緊了劇組發(fā)的軍綠羽絨服，站庭院，著工作員忙碌地布景、打光。

他是這部劇——《古宅遺音》的男主角，個(gè)二歲，憑借部校園劇剛剛嶄露頭角的新演員。

能接到這部民懸疑劇，經(jīng)紀(jì)說是他轉(zhuǎn)型的機(jī)，但他此刻站這座正的年宅，只覺得渾身。

宅子是典型的晚清風(fēng)格，飛檐翹角早己殘破，蛛角落織出片片灰蒙蒙的圖案。

木的門窗漆皮剝落，露出面深的、仿佛飽了歲月潮氣的木頭。

空氣彌漫著股復(fù)雜的味道，是灰塵、朽木、還有某種若有若的……酸腐氣，像是陳年的綢緞混合了霉菌。

“謙宇，準(zhǔn)備了！”

導(dǎo)演的聲音透過喇叭來，帶著絲回音，空蕩的宅院顯得格突兀。

謙宇深氣，脫羽絨服，露出面那件月的民長衫。

布料是仿古的，帶著種粗糙的涼意，貼他年輕的皮膚。

這場戲是“閣樓尋物”，他需要獨(dú)登古宅的閣樓，個(gè)積滿灰塵的木柜尋找本關(guān)鍵的劇本。

閣樓比他想象的還要低矮、壓抑。

光昏暗，只有盞臨拉去的熾燈散發(fā)著慘的光，勉照亮片區(qū)域。

地板踩去發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛隨塌陷。

空氣的灰塵更濃了，帶著股嗆的霉味。

那個(gè)指定的木柜就立閣樓深處的墻角，暗紅的漆面斑駁陸離，像干涸的血跡。

“《古宅遺音》場鏡，Atin！”

打板聲落，整個(gè)空間瞬間安靜來，只有攝像機(jī)軌道滑動(dòng)的弱噪音。

謙宇按照劇本要求，臉帶著絲奇與緊張，步步走向木柜。

鏡頭緊緊跟隨著他的面部寫，捕捉他細(xì)的表。

他伸出，指尖即將觸碰到那冰涼的銅柜門拉——來了。

股其突兀的涼意，毫征兆地，從他的后頸窩。

那是普的冷，更像是有將塊剛從冰水撈出的濕巾，猛地按了他的皮膚。

，比那更確——像是根濕漉漉、帶著溫（或者說，沒有溫）的指，用指腹，其緩慢地，從他的七節(jié)頸椎骨，向輕輕劃了道。

那觸感清晰得可怕。

謙宇渾身僵，幾乎是本能地，脖子猛地縮，肩膀聳了起來，倒抽了冷氣。

這個(gè)動(dòng)作完出了劇本設(shè)計(jì)。

“卡！”

導(dǎo)演的聲音帶著滿，“謙宇，怎么回事？

臺詞呢？

我要的是你發(fā)索前的專注，是突然見鬼的表！”

“對、對起導(dǎo)演，”謙宇連忙轉(zhuǎn)身，臉有些發(fā)燙，臟卻胸腔擂鼓，“我……我脖子后面突然很涼，像……像有西碰了?！?br>
他意識地用去摸后頸，皮膚片正常的溫涼，什么也沒有。

那股詭異的濕冷感，他縮脖子的瞬間就消失了，得仿佛只是錯(cuò)覺。

“可能是屋頂?shù)艋伊耍蛘哂兄虢z?！?br>
場務(wù)旁打著圓場，“這房子就這樣。

謙宇，調(diào)整，我們再來。”

謙宇定了定，努力將剛才那瞬間的驚悸壓去。

他告訴己，是理作用，是太緊張了，是這境太壓抑了。

“場二鏡，Atin！”

他再次走向木柜，努力集。

然而，就他念出句臺詞，鏡頭再次聚焦他臉——那感覺又來了！

這次，僅僅是涼，更帶著種黏膩的遲滯感。

仿佛那只形的指，僅濕冷，還帶著某種未干透的膠質(zhì)，牢牢地貼他的皮膚，緩慢地移動(dòng)。

他甚至能“感覺”到那“指尖”的輪廓，帶著種非的僵硬。

謙宇的演技幾乎崩潰，他的眼法控地流露出實(shí)的恐懼，臺詞念得磕磕絆絆。

他忍著沒有再次縮脖子，但整個(gè)身都繃得像塊石頭。

“卡！

緒對！

重來！”

導(dǎo)演的聲音更嚴(yán)厲了。

次拍攝，謙宇幾乎是憑借著業(yè)本能完的。

他迫己忽略后頸那揮之去的、仿佛烙印般的冰涼觸感，機(jī)械地走完流程。

首到導(dǎo)演終于喊“過”，他才如蒙赦，幾乎是逃離了那個(gè)角落。

休息，他坐工作員搬來的折疊椅，寧。

個(gè)年輕的場務(wù)妹給他遞來瓶礦泉水，目光意間掃過他的后頸，突然“咦”了聲。

“謙宇，你脖子后面……怎么有塊印子？”

她疑惑地說，“像……像被用指按出來的指紋印，有點(diǎn)發(fā)青，怪嚇的?！?br>
謙宇的猛地沉。

他立刻伸去摸，指尖觸及的皮膚光滑如常，沒有何異樣。

“呢？

還有嗎？”

場務(wù)妹近了，眨眨眼：“咦？

沒了……剛才明明很清楚的。

可能是我花眼了，光?！?br>
她意思地笑了笑，走了。

謙宇卻法輕松起來。

指紋印？

發(fā)青？

他想起那濕冷的觸感，股寒意從尾椎骨竄了來。

當(dāng)晚，劇組收工后，謙宇拖著疲憊的身回到酒店——家離古宅遠(yuǎn)，同樣有些年頭的舊式賓館。

他洗了個(gè)熱水澡，試圖沖散渾身的寒意和適。

躺，他來覆去，后頸那詭異的觸感反復(fù)腦重。

深靜，他接到助理發(fā)來的個(gè)信頻。

是劇組負(fù)責(zé)后期素材整理的個(gè)朋友發(fā)來的，附帶了條消息：“謙宇，你二遍拍攝的素材，你左肩后面，概秒左右，有個(gè)奇怪的反光，我們討論了，覺得太像設(shè)備問題……你就，別多想?！?br>
謙宇點(diǎn)頻。

畫面，他正僵硬地站木柜前，鏡頭聚焦他寫滿恐懼的臉。

就他臺詞卡頓的瞬間，頻左角，他左肩后方約幾公的位置，空氣似乎其短暫地飄過縷半透明的、絲絮狀的西。

顏慘，質(zhì)地輕柔，像是縷被風(fēng)吹起的細(xì)蛛絲，但又更凝聚些，并且?guī)еN然的、的扭動(dòng)。

它只出了到幀的間，得幾乎法捕捉，隨后就消失昏暗的背景。

如刻意尋找，絕對把它當(dāng)鏡頭炫光或是灰塵反光。

但謙宇死死盯住了那。

那形狀……那飄動(dòng)的軌跡……像了的長發(fā)。

股冰冷的恐懼瞬間攫住了他的臟，比那濕指的觸感更加清晰，更加致命。

他關(guān)掉頻，房間只剩他粗重的呼聲。

是錯(cuò)覺。

那絕是錯(cuò)覺。

這，李謙宇失眠了。

窗的風(fēng)聲，聽起來都像是低低的嗚咽。