《我的通透活法》這本書大家都在找，其實這是一本給力小說，小說的主人公是昭陽陽陽，講述了?五歲生日這天，昭陽是被砸碎玻璃杯的聲音驚醒的。那聲音尖銳得像一把冰錐，刺破晨霧，也刺穿她薄薄的耳膜。她蜷縮在床角，小手緊緊揪著褪色的小熊被子，數(shù)著從門縫溜進來的光線——一條，兩條，三條，它們斜斜地落在斑駁的地板上，像極了外婆后來教她認的字：川，河流，也是裂痕?！斑@日子過不下去了！”母親的聲音嘶啞，帶著昭陽無法理解的絕望?！安贿^就不過！誰離了誰還不能活？”父親的咆哮更低沉，像悶雷滾過屋頂。昭陽輕輕爬...

歲生這，昭陽是被砸碎玻璃杯的聲音驚醒的。

那聲音尖銳得像把冰錐，刺破晨霧，也刺穿她薄薄的耳膜。

她蜷縮角，緊緊揪著褪的熊被子，數(shù)著從門縫溜進來的光——條，兩條，條，它們斜斜地落斑駁的地板，像了婆后來教她認的字：川，河流，也是裂痕。

“這子過去了！”

母親的聲音嘶啞，帶著昭陽法理解的絕望。

“過就過！

誰離了誰還能活？”

父親的咆哮更低沉，像悶雷滾過屋頂。

昭陽輕輕爬，赤腳踩冰涼的水泥地。

她走到緊閉的木門前，跪來，將眼睛貼門縫。

她見母親穿著那件洗得發(fā)的藍格子圍裙，背顫；見父親揮舞的臂，以及他們之間地那片藉——碎玻璃像星星樣撒了地，間躺著昨晚母親意回來的蛋糕，奶油被濺出的茶水染了褐。

那是她的生蛋糕。

昨母親接她從幼兒園回來，還悄悄告訴她，面有朵粉的花。

“今孩子生…”母親突然壓低了聲音，但那聲音的哽咽更重了。

父親沉默了片刻，然后是聲長長的嘆息：“生又怎樣？

生這種家，是孩子的罪過?！?br>
昭陽懂什么是“罪過”，但臟像是被什么西攥緊了，悶悶的疼。

她悄悄退回到邊，從枕頭底摸出昨幼兒園畫的畫——面有個牽的，站的底，每個的嘴角都向彎著。

師說過，這樣畫的是笑。

她知道，那幅畫是的。

她家沒有那樣的，爸爸媽媽的嘴角總是向彎著。

“陽陽，起了嗎？”

母親推門進來，臉堆著種奇怪的笑容，眼睛紅腫，但嘴角是揚的，像畫那樣然。

昭陽乖巧地點頭，舉起的畫：“媽媽，給你和爸爸?！?br>
母親接過畫，指發(fā)。

她盯著畫了很，到昭陽以為她喜歡。

突然，母親蹲身，緊緊抱住她，抱得那么用力，昭陽幾乎喘過氣來。

脖頸處感覺到溫熱的濕潤。

“我們陽陽乖…”母親的聲音嗡嗡的，埋昭陽瘦的肩膀。

早餐是稀飯和咸菜。

父母再說話，只有筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，和昭陽吞咽的聲音。

她瞄著父親，他正盯著墻那面裂了縫的鏡子，眼空空的。

母親則首低著頭，縷碎發(fā)垂額前，隨著呼晃動。

“我去廠，聽說有批零件要包裝，臨工塊?！?br>
母親突然說。

父親“嗯”了聲，再說話。

昭陽知道，臨工的意思是母親要別都班后，去漆的廠房坐著，對著堆積如山的零件，坐就是深。

她去過次，母親允許她跑，她就坐角落的凳子，著母親飛地動作，指被鋒的屬邊緣劃出道道血。

“媽媽，今你能早點回來嗎？”

昭陽聲問，“你說陪我過生的?！?br>
母親和父親對了眼，那眼復雜得像昭陽后來數(shù)學課遠解的方程式。

“媽媽盡量?！?br>
母親終說，伸摸了摸昭陽的頭發(fā)。

父親碗筷，碗底與桌子碰撞發(fā)出清脆的響聲。

昭陽嚇了跳。

他站起身，穿那件深藍的工裝——肘部己經(jīng)磨得發(fā)，幾乎要透出面的衣。

“我工去了?！?br>
他說，沒有昭陽，也沒有妻子，徑首走向門。

門“哐當”聲關，震得墻皮簌簌落幾片的碎屑。

母親盯著那扇門，許，才慢慢收回。

她始收拾碗筷，動作機械而緩慢。

“媽媽，”昭陽翼翼地，“你和爸爸吵架了嗎？”

母親的停半空，水滴順著碗沿滑落，桌面暈片深。

“沒有，”她說，聲音輕得像羽，“有候…只是說話聲音了點?！?br>
昭陽再問了。

她知道母親說謊，就像她知道昨晚他們爭吵的容僅僅關于，還關于個“李阿姨”的，關于父親喝酒到深，關于母親藏鐵盒的那些信。

她是個孩，但她懂得臉，懂得聽聲音的顫，懂得辨沉默是溫暖還是冰冷。

，母親要去鄰居家借縫紉機補衣服，昭陽個留家。

她坐門檻，著院子那棵槐樹。

月的陽光透過層層疊疊的葉子，地斑駁的光。

有麻雀枝頭跳躍，嘰嘰喳喳。

她想起幼兒園師教的那首歌：“我的家庭可愛，滿又安康…”她張了張嘴，發(fā)出聲音。

母親回來了，拿著個紙包。

打，是塊獨立包裝的蛋糕，比昨那個得多，面沒有粉的花，只有層薄薄的奶油。

“我們陽陽歲了，”母親點燃截蠟燭，火苗昏暗的房間跳躍，“來，許個愿。”

昭陽閉眼睛。

許什么愿呢？

她希望爸爸媽媽要再吵架？

希望爸爸能像隔壁玲的爸爸那樣，把她扛肩膀？

希望媽媽能多笑笑，的那種笑？

終，她什么愿望也沒想，就睜了眼睛，吹滅了蠟燭。

母親把蛋糕兩半，的那塊推給昭陽。

“吧?！?br>
“媽媽也?！?br>
她們默默地著蛋糕。

奶油很甜，甜得有些發(fā)膩，但昭陽地品嘗著，想讓這份甜味停留得些。

“媽媽，”昭陽舔著勺子，突然問，“為什么要吵架？”

母親愣住了，的蛋糕停嘴邊。

她著昭陽，眼有昭陽讀懂的復雜緒。

“因為…有了疙瘩，解，就疼。

疼，就容易發(fā)脾氣?！?br>
母親慢慢地說，像是斟酌每個字的量。

“那為什么把疙瘩解呢？”

母親苦笑了，那笑容比哭還讓難受。

“有些疙瘩，結(jié)得太死了，解了?！?br>
昭陽明。

她鞋帶的疙瘩，媽媽總是能輕易解。

，母親還是去了工廠。

昭陽被托付給隔壁的王奶奶。

王奶奶家的正播著動畫片，但她進去。

她趴窗臺，望著路，期待著母親的身前出。

王奶奶遞給她塊糖，摸摸她的頭：“陽陽今過生啊，歲啦，孩子了?！?br>
昭陽點點頭，剝糖紙，把橙的水糖塞進嘴。

很甜，但化解了那種酸澀的滋味。

“王奶奶，”她聲問，“你和你家爺爺吵架嗎？”

笑了起來，臉的皺紋舒展：“吵啊，怎么吵。

過子嘛，勺子總碰鍋沿的。”

“那…吵完架之后呢？”

“吵完了，氣消了，子還得過啊。”

王奶奶說著，指向窗對正散步的夫妻，“你那張爺爺和李奶奶，年輕吵得可兇哩，還是互相攙扶著走了輩子?！?br>
昭陽著那對，丈夫攙著妻子的胳膊，兩走得很慢，低聲交談著什么。

夕陽給他們鍍了層的光邊。

那么，爸爸媽媽吵完架，也和嗎？

也這樣起走到嗎？

昏，母親回來了，臉帶著難以掩飾的疲憊。

她謝過王奶奶，牽著昭陽的回家。

母親的很粗糙，掌的繭磨著昭陽柔的，但卻很溫暖。

父親還沒有回來。

母親始飯，淘米，洗菜，切土豆。

昭陽坐廚房的板凳，幫著剝蒜。

“媽媽，爸爸回來飯嗎？”

“應該回來?！?br>
母親說，但聲音沒有把握。

飯菜了，擺桌，從熱氣到漸漸變涼。

徹底透了，父親還是沒有回來。

母親沒有再等，盛了碗飯給昭陽：“吧，別等了?！?br>
她們默默地著己經(jīng)涼掉的飯菜。

土豆絲有點咸，昭陽地喝著水。

門終于來了腳步聲，踉踉蹌蹌的。

門被推，股濃烈的酒氣先于涌了進來。

父親站門，臉潮紅，領敞著，眼渙散。

“還知道回來？”

母親筷子，聲音冷得像冰。

父親沒有回答，搖搖晃晃地走到桌邊，俯身著桌的菜：“就這個？

我辛苦，回家連熱飯都沒有？”

“熱飯？”

母親猛地站起來，椅子腿地劃出刺耳的聲音，“飯菜熱的候你哪？

又哪個酒桌鬼混？”

“你管得著嗎？”

父親吼道，巴掌拍桌子，碗盤震得哐當作響，“子賺養(yǎng)家，喝點酒怎么了？”

昭陽嚇得縮起了身子，的筷子掉了地。

父親似乎這才注意到她。

他轉(zhuǎn)過頭，布滿血絲的眼睛盯著她，又了桌那個了半的蛋糕。

“呵，過生…”他嗤笑聲，“生這種家，有什么慶祝的…”母親像是被點燃的竹，瞬間發(fā)了：“你還是個嗎？

孩子年就個生，你說的是話嗎？

我當初是瞎了眼，跟了你這么個沒出息的西！”

“我沒出息？

對！

我就是沒出息！

你去找有出息的?。?br>
那個寫信的誰誰誰，是有出息嗎？”

更多的爭吵，更惡毒的話語，像刀子樣狹的房間飛來飛去。

昭陽捂住耳朵，但那些聲音還是鉆了進來。

她著父母扭曲的面孔，著父親舉起那個可憐的蛋糕摔地，著奶油濺墻壁，著母親痛哭失聲，著父親摔門而出…她慢慢地蹲身，撿起地那塊的蛋糕碎片。

面還沾著點點奶油。

她伸出指，抹了點，進嘴。

苦啊。

原來，歲生的味道，是甜的，是苦的，混合著眼淚的咸澀，和碎裂聲的尖銳。

她走回己的房間，重新爬，用被子蒙住頭。

暗，她聽見母親門壓抑的哭聲，像受傷的動物。

知過了多，門被輕輕推了。

母親走進來，躺她的身邊，從背后抱住她。

母親的胸膛貼著她薄薄的脊背，跳很，很規(guī)律。

“睡吧，陽陽，”母親的聲音沙啞，“明…明就起來的?！?br>
昭陽沒有回答。

她盯著窗那輪殘缺的月亮，清楚地知道——媽媽又說謊。

明起來了。

有些西，就像那個被摔碎的蛋糕，就像地那片擦干凈的奶油漬，就像父母她那充滿愧疚與痛苦的眼，遠地改變了。

童年的個深刻印記，是蛋糕的甜味，而是如此易碎。

它像玻璃的，，卻觸即潰。

門，風吹著沒有關嚴的房門，發(fā)出輕的、又的叩擊聲，像是什么西正耐地、持續(xù)地敲打著這個脆弱的家，等待著次的裂變。

昭陽母親均勻的呼聲睜了眼睛，等待著未知的、卻注定太的明。