場秋雨，將B市這座龐的城市浸泡得褪去了幾燥熱，顯出種沉靜而醇厚的質(zhì)感。

晚點，正值燈初，流匯的霓虹長河寬闊的柏油路面淌過，倒映著城市空被光染染橘的層。

對于這座數(shù)萬的級都市而言，晚的喧囂才剛剛拉序幕。

然而，距離繁的貿(mào)商圈過幾條街的槐蔭胡同，間仿佛被道形的結(jié)界截斷，流速陡然變緩。

這是B市城的脈絡(luò)深處，排排灰磚青瓦的西合院與民期的洋樓犬牙交錯，被幾棵了年紀(jì)的槐籠罩著。

雨水順著瓦滴落，青石板砸朵朵細(xì)的水花，空氣彌漫著泥土、被雨水打濕的槐樹葉與水汽混合的清冷氣息。

“歸墟齋”就藏這片寧靜的盡頭。

店面，扇沉重的榆木門低調(diào)地嵌斑駁的磚墻，門楣懸著塊未漆的匾額，個瘦字，是前朝某位書法家的筆，歷經(jīng)年風(fēng)雨，字跡己顯模糊。

若非門邊盞仿古燈籠透出暖的光暈，路只當(dāng)它是戶尋常的舊宅。

店，陸知正專注于他頭的工作。

他今年二歲，身形清瘦，穿著件質(zhì)地柔軟的麻襯衫，袖絲茍地挽到肘部，露出截干凈落的腕。

他戴著副框眼鏡，鏡片后的目光沉靜而專注，仿佛周遭的切喧囂都與他關(guān)。

他是個英俊的年輕，是那種走融街的寫字樓，被錯認(rèn)為英或新銳設(shè)計師的類型。

然而，他的活計，卻與這個引以為傲的效率與速度背道而馳。

他正修復(fù)只南宋官窯的青瓷笠碗。

碗身道沖，如者額頭的皺紋，破壞了器物原本圓融的禪意。

陸知沒有采用繕，那過于張揚。

他選擇了統(tǒng)的鋦瓷藝。

的剛鉆他的指尖輕捻，發(fā)出“滋滋”的響，釉面兩側(cè)鉆出兩個比米粒還的孔洞。

整個過程，他的呼穩(wěn)悠長，腕沒有絲毫的顫。

這門藝是他從祖父那學(xué)來的。

歸墟齋到他，己經(jīng)是。

祖父常說，他們這脈修復(fù)的，從來只是器物本身，更是器物承載的間與。

陸知曾以為這只是輩的文藝說辭，首到他八歲那年，次“到”把斷裂的簪，那位清末的閨秀離別聲的眼淚。

從那起，他才正理解了己血脈流淌的這份“賦”——或者說，“詛咒”。

這是種他稱之為“維”的能力。

當(dāng)他觸摸到那些因破損而能量場穩(wěn)定的、同又附著著烈執(zhí)念的古物，他的意識被卷入個由記憶碎片構(gòu)的旋渦。

他為個旁觀者，親歷那段塵封的往事，感受物主刻骨的感。

價是的消耗，以及短間法擺脫的緒后遺癥。

處則是，當(dāng)那份執(zhí)念隨著他的“見證”而得到某種形式的和解與釋然，實的器物，作為能量同調(diào)的結(jié)，恢復(fù)如初。

就像從未破碎過樣。

這聽起來很像話，陸知卻從認(rèn)為這是什么。

他更愿意將其理解為種量子層面的信息讀取。

宇宙滅，信息存。

每件物品都其身的間維度記錄了與之相關(guān)的切，而他的血脈，恰是那把能讀取這些殊“加密文件”的鑰匙。

他嚴(yán)格遵守著“鐵歷史律”——只改。

他法阻止死亡，法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，他只是個沉默的銘記者，個為名者的遺憾獻(xiàn)后份慰藉的葬。

“叮鈴——”門的銅風(fēng)鈴被推門而入的濕冷空氣撞響，聲音清脆。

陸知從專注抬起頭，向門。

位穿著米風(fēng)衣的士正站玄關(guān)處，有些局促地收起把還滴水的長柄傘。

她約莫歲，妝容致，但眉宇間縈繞著股難以掩飾的疲憊與焦慮。

這是個標(biāo)準(zhǔn)的都市領(lǐng)，或許剛剛結(jié)束了場冗長的議，便冒著雨匆匆趕來。

“請問，是陸知先生嗎？”

她的聲音帶著絲確定，“我是……是林教授介紹我來的?！?br>
林教授是家物館的位退休研究員，也是陸知祖父的忘年交，偶爾介紹些常規(guī)修復(fù)的活計給他，算是對這家“店”的關(guān)照。

“是我，請進(jìn)。”

陸知的工具，起身指了指旁的待客區(qū)。

那是古樸的雞翅木桌椅。

他轉(zhuǎn)身去茶水間，很端來杯溫?zé)岬柠湶?，“雨，喝杯熱的暖暖身子?！?br>
“謝謝?！?br>
士拘謹(jǐn)?shù)刈?，捧著溫?zé)岬拇杀?，似乎從汲取了點力量。

她從隨身的皮包，翼翼地取出個用幾層麂皮絨布包裹的扁盒子。

“陸先生，”她深氣，像是定了某種決，將盒子推到陸知面前，“林教授說，您……您能修復(fù)何西?！?br>
陸知的目光落那個盒子，沒有立刻回答。

他能感覺到，股弱但清晰的、如同靜般的能量動正從盒子滲透出來，帶著種浸入骨髓的、漫長而冰冷的悲傷。

他的穴始隱隱作痛。

“我只是家修復(fù)工作室，林教授過譽(yù)了。”

他靜地回答，伸打了盒子。

盒子面，靜靜地躺著柄斷裂的梳。

那是柄典型的宋“梳篦”，型簡約而優(yōu)雅，質(zhì)己經(jīng)氧化，呈出溫潤的灰包漿。

梳身篆刻著纏枝蓮的紋樣，條流暢，工藝湛。

可惜的是，它從間斷了兩截，斷處參差齊，還缺了幾根梳齒，像個法愈合的傷。

“這是我家來的西，到我這，己經(jīng)是西了?！?br>
士的聲音有些沙啞，她凝著那柄殘梳，眼復(fù)雜，“從我記事起，它就是這個樣子。

我奶奶說，這是她的奶奶給她的。

她輩子都想把它修，找過很多匠，都說沒辦法，斷得太厲害了，而且材質(zhì)太軟，硬要焊接，把面的花紋都?xì)У??！?br>
陸知戴，拿起其半截梳。

入冰涼，那股悲傷的“信息流”瞬間變得清晰起來。

他甚至能“聽”到些模糊的、破碎的囈語，像隔著水面來的哭聲。

他忍著適，以專業(yè)修復(fù)師的吻析道：“南宋期的官器，度很，所以質(zhì)地偏軟。

斷裂處有撕裂的痕跡，應(yīng)該是受了的力。

您這，”他指著斷處細(xì)的暗紅痕跡，“這可能是朱砂，也可能是血跡，間太，己經(jīng)沁進(jìn)了?！?br>
士的眼眶紅了：“我奶奶個月過了。

她臨終前，首摩挲著這個梳子，她說，這是她這輩子的遺憾……她希望，能到它完完整整的樣子。

陸先生，我知道這個請求很冒昧，是問題。

我只是……只是想了卻家后的愿。”

原來，這份執(zhí)念，是歷經(jīng)了近個紀(jì)的承。

祖孫的同遺憾，讓這件物品承載的感能量變得異常厚重。

陸知沉默了。

他著眼前這位被生活打磨得干練卻依舊為親所困的士，泛起絲漣漪。

他知道，這活，他須接。

這僅僅是次修復(fù)，更是場跨越年的感安。

“士，是嗎？”

他問道。

“我姓王，王婧?！?br>
“王士，這件西，常規(guī)的物理修復(fù)段確實很難到完。

但我可以試試我的方法?！?br>
陸知沒有給出何保證，他從喜歡把話說得太滿，“周后，您再來。

至于費用，等您到品再說?！?br>
王婧恩萬謝地離了。

歸墟齋的木門再次合，隔絕了界的雨聲與燈火。

店，只剩陸知與那柄破碎的梳。

他沒有立刻始。

他先是仔細(xì)地將那只宋官窯碗收，清理了工作臺，然后為己泡了壺安的茶。

每次進(jìn)行“維”，都需要個絕對安靜的境和絕對專注的狀態(tài)。

這既是儀式，也是保護(hù)。

二點，窗的雨勢漸，只剩淅淅瀝瀝的余音。

陸知關(guān)掉了店所有的燈，只留盞亮度可調(diào)的鵝頸燈，光束準(zhǔn)地工作臺央的絨布。

他坐桌前，摘眼鏡，揉了揉發(fā)脹的穴。

那股悲傷的能量場越來越，甚至讓空氣都變得有些粘稠。

他能感覺到己的跳加速。

他深呼，將雜念屏除。

城市的喧囂、客戶的期許、身的疲憊……所有的切，都像灰塵樣被落。

他的界，只剩眼前這件殘破的古物。

他伸出，左拿起梳背，右拿起梳齒，緩緩地將它們靠近。

斷即將接觸的那刻，他閉了眼睛。

瞬間，旋地轉(zhuǎn)。

耳邊的雨聲徹底消失了。

取而之的，是若有若的江南絲竹之聲，以及畫舫仕們的輕笑。

工作室那股悉的、由舊木與修復(fù)材料混合的氣味，被種清冽的、帶著水汽的梅所取。

他感覺己正坐艘船的船頭，春寒料峭，薄霧冥冥。

眼前，是煙浩渺的西湖。

遠(yuǎn)處，斷橋隱霧，雷峰塔只露出個朦朧的塔尖。

這是他的記憶。

他低頭，到纖細(xì)的，正緊緊地攥著柄嶄新的梳。

那的主，穿著身淡青的襦裙，跳得厲害，既有懷春的甜蜜，又有絲對未知的惶恐。

陸知知道，回溯始了。

他是“她”，個生活南宋臨安城的。

“月兒，莫怕。

此去汴京，短則半年，長則年，我回來娶你。”

個溫潤的男聲身邊響起。

陸知——或者說，此刻的“月兒”，轉(zhuǎn)過頭。

身邊坐著位青衫書生，眉清目秀，眼滿是柔與舍。

“京城路遠(yuǎn)，你要多加?！?br>
月兒的聲音細(xì)若蚊吟，她將的梳遞了過去，“這……這是我用攢了年的月，請城的張師傅打的。

你帶著，就當(dāng)……就當(dāng)是我陪著你?！?br>
書生接過梳，珍而重之地入懷，貼著的位置。

“傻姑娘，這是兒家的西，我如何用得。

這是我給你的信物才對?！?br>
他從懷取出個錦囊，面正是那柄他剛剛收的梳，“月兒，你聽著。

待我榜題名，便以此梳為聘，回來為你梳發(fā)。

梳梳到尾，二梳發(fā)齊眉。

你我，便是生?！?br>
月兒的臉頰緋紅，卻被的感填滿。

她用力地點了點頭，將那句“我等你”深深地咽回了底。

畫舫靠岸，書生登船。

月兒站碼頭的楊柳，首到那艘船水霧變個墨點，才依依舍地離去。

接來的子，是漫長而甜蜜的等待。

她常拿出那柄梳，對著鏡子，想象他為己梳發(fā)的模樣。

她將他寄來的每封信都仔細(xì)收，信描述著途的見聞，以及對她的思念。

然而，半年后，信斷了。

起初，她以為是路途遙遠(yuǎn)，信件耽擱了。

又過了半年，依舊杳音信。

她始慌了。

她向的商隊打聽，卻只得到些零星的、令安的消息。

“聽說邊又打仗了?！?br>
“撕毀了盟約，據(jù)說己經(jīng)打到了淮河帶?！?br>
“汴京城得很，多都往南逃了?！?br>
每個消息，都像根針，扎她的。

她依舊每去碼頭等，盼著能到那艘悉的船，盼著能到那個悉的身。

可她等來的，只有船又船形容枯槁的難民。

年，兩年，年……昔的己經(jīng)長了位沉靜的婦。

家為她安排了婚事，她都拒絕了。

她依舊守著那份渺茫的希望，守著那柄從未用過的梳。

梳的光澤，復(fù)的等待，漸漸變得黯淡。

終于，個同樣著冷雨的昏，她等來了個從方逃難回來的同鄉(xiāng)。

那帶來了確切的消息。

“……城破了。

些趕考的士子都被軍沖散，他……他為了保護(hù)同窗，被……被支流矢了……”后面的話，她己經(jīng)聽見了。

她只覺得整個界都旋轉(zhuǎn)，耳邊是的轟鳴聲。

她知道己是怎么回到家的。

她踉踉蹌-地跑到湖邊，那個他們當(dāng)年別的碼頭。

雨水混著淚水，模糊了她的。

她從袖拿出那柄梳，它曾經(jīng)承載了她所有的甜蜜與期盼，此刻卻像塊烙鐵，燙得她生疼。

那個說要回來為她梳發(fā)的，遠(yuǎn)也回來了。

那個說的生，了場空夢。

的悲慟與絕望攫住了她。

她舉起梳，想要將它扔進(jìn)湖，可舉到半，卻又力地垂。

這是他留給她唯的念想，她舍得。

就這撕裂肺的拉扯，她的滑，梳脫而出，掉了岸邊的青石。

“啪”的聲脆響。

是摔碎的聲音，更像是種……斷裂。

那柄堅固的梳，仿佛承受住這滅頂?shù)谋瘋?，從間應(yīng)聲而斷。

執(zhí)念，此刻鑄。

那是恨，也是怨，而是種失所愛的、粹的悲慟，以及份遠(yuǎn)法達(dá)的、關(guān)于等待的回答。

她到死，都知道他是否記得那個湖邊的承諾。

陸知的意識被這股龐的悲傷洪流沖擊著，幾乎要迷失其。

他感到胸悶得發(fā)慌，眼角由主地滲出淚水。

這是月兒的眼淚。

他知道，他能沉淪去。

他須點什么。

這片由記憶構(gòu)的灰空間，他行凝聚起己的絲意識。

他能改變歷史，能讓那個書生復(fù)活，但他可以為這段被間掩埋的感，畫個句點。

他的意識化作個虛的子，來到那個發(fā)蒼蒼、躺病榻，即將走到生命盡頭的月兒面前。

此刻的她，正遍又遍地摩挲著那兩半截梳，眼渾濁而悲傷。

陸知“伸出”，輕輕地覆她的。

他將股溫暖的、的意念，遞到她的意識深處。

那是句話，句本該存于這個空的話，但它改變何事，只像場夢。

“他沒有忘記。

只是回來了。

你的等待，他都知道?！?br>
病榻的渾濁的眼睛，突然閃過絲清明。

她干裂的嘴唇翕動，仿佛回應(yīng)著什么。

而后，她緊鎖了輩子的眉頭，生命的后刻，緩緩地舒展來。

那股纏繞梳近年的執(zhí)念，那份關(guān)于“等待是否被辜負(fù)”的疑問，這刻，終于得到了解答。

如同冰雪消融，執(zhí)念散去了。

轟！

陸知的意識被股的力量猛地彈回。

他劇烈地喘息著，猛地睜眼睛。

額頭是冷汗，臟胸腔瘋狂地跳動。

鵝頸燈的光有些刺眼，他花了幾秒才重新適應(yīng)。

那股刻骨的悲傷正潮水般退去，但依舊他的緒留了濕冷的印記。

他感到陣陣的虛脫和頭痛。

這就是價。

他定了定，緩緩地攤己的掌。

掌之，柄完整的梳正靜靜地躺著。

斷消失蹤，缺失的梳齒也己補(bǔ)。

它再是兩半，而是個完的整。

梳身那層沉悶的灰包漿己經(jīng)褪去，取而之的，是種被歲月溫柔撫摸過的、散發(fā)著柔和光澤的。

它就像剛剛結(jié)束了場漫長的沉睡，終于得以安息。

陸知長長地舒了氣，靠椅背。

他沒有立刻去觸碰那柄梳，而是閉眼，復(fù)著己的緒。

他知道，這件器物己經(jīng)“修復(fù)”完了。

它所承載的故事，己經(jīng)被他銘記。

周后，王婧再次來到歸墟齋。

當(dāng)陸知將那柄修復(fù)的梳她面前，她完愣住了。

“這……這怎么可能？”

她拿起梳，來覆-地，指尖撫過曾經(jīng)斷裂的地方，卻感受到絲毫的痕跡。

它完得……就像從未斷過樣。

“這簡首是……是奇跡。”

她喃喃語。

“是種比較殊的修復(fù)工藝，用了的延展，子層面進(jìn)行的重組焊接，過程比較復(fù)雜?！?br>
陸知面改地給出了他慣用的、聽起來很有道理的解釋。

王婧沒有再追問。

她只是緊緊地握著那柄梳，眼眶又次紅了。

“奇怪，”她帶著淚腔說，“我以前每次到它，都覺得別堵，別難受，像是壓著塊石頭。

可是……拿著它，我……別靜?！?br>
“也許是執(zhí)念消散了吧。”

陸知輕聲說。

王婧抬起頭，有些解地著他。

陸知笑：“我是說，您奶奶的愿了了，您的石頭，然也就了。”

王婧似懂非懂地點了點頭。

她鄭重地向陸知道了謝，留了筆厚的報酬，然后帶著那柄承載了幾遺憾、又終得圓滿的梳，離了。

陸知沒有去數(shù)那筆。

他走到窗邊，推了扇窗。

雨己經(jīng)停了。

清新的空氣涌入室，沖淡了那后絲屬于南宋的、梅花的冷。

街角的槐被雨洗得翠綠，遠(yuǎn)處的城市燈火璀璨，充滿了鮮活的、屬于這個的生命力。

他知道，這個城市的數(shù)個角落，還有數(shù)件殘破的、承載著執(zhí)念的古物，等待著他。

而他，歸墟齋的主，將繼續(xù)那個間的旁觀者，那個孤獨的、銘記歷史與的修復(fù)師。

這是他的宿命，也是他的選擇。