張這輩子沒說過幾句漂亮話，整如同悶葫蘆般，只顧著干活。

他干的是建筑工地的活兒，這份工，苦、累、臟，像的漩渦，走了他整個(gè)壯年。

他站腳架，弓著腰背，被陽光烤得黝發(fā)亮，汗水如溪般淌，臉沖刷出道道泥印子，又滴落鋼筋水泥叢生的土地，迅速被蒸干。

他的粗糙如樹皮，指關(guān)節(jié)粗，布滿深深淺淺的裂和厚厚的繭，指甲縫遠(yuǎn)嵌著洗凈的泥。

他沉默地重復(fù)著搬磚、攪拌水泥的動(dòng)作，像架舊的機(jī)器，知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著，卻幾乎從發(fā)出聲響。

晚回到簡陋的工棚，他件事是擰水龍頭，將伸到冰冷的水流，使勁搓洗。

那水沖得裂生疼，他也只是皺眉，哼都哼聲。

然后，他才翼翼地從貼身衣袋，摸出兒梅的信。

信封被工地的灰塵染得有些發(fā)灰，邊緣也被磨得起了。

他笨拙地撕，指因用力過猛而顫，唯恐弄破那薄薄的紙頁。

展信紙，他到昏的熾燈，瞇起眼睛，努力辨認(rèn)著兒清秀的字跡。

“爸，我期考試考了二名，師表揚(yáng)我了?！?br>
“爸，冷了，你多穿點(diǎn)?！?br>
“爸，你啥候回來？”

每個(gè)字都像顆石子，入他那片沉寂已的深潭，起瀾。

他得慢，嘴唇聲地翕動(dòng)著，仿佛咀嚼每個(gè)字的滋味。

信末，兒總畫個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

張伸出粗糲的指，那個(gè)的笑臉其輕柔地摩挲著，遍又遍，仿佛能透過紙面，觸到兒溫?zé)岬男δ槨?br>
這，他僵硬的嘴角向扯動(dòng)，形個(gè)其短暫、幾乎難以察覺的弧度——這是他臉接近笑容的表，也是工棚唯能證明他弦被撥動(dòng)的痕跡。

梅的學(xué)錄取知書寄到村那，整個(gè)山村都像過年般沸了。

鄉(xiāng)親們擠滿了張家簡陋的堂屋，嘖嘖贊嘆聲、羨慕的恭賀聲此起彼伏。

村長用力拍著張的肩膀，嗓門洪亮：“張頭！

你們家祖墳冒青煙嘍！

咱這山溝溝，總算飛出只鳳凰了！”

張被眾簇?fù)黹g，緊緊攥著那張薄薄的知書，紙頁