東風(fēng)送我上青云
第1章 一九九二，清河鎮(zhèn)
我陳旭，旭升的旭。
這名兒是我那當(dāng)過(guò)幾年民辦教師的爹給取的，他說(shuō)我出生那早晨，別亮堂，照得產(chǎn)房都暖烘烘的，指望我這輩子能有個(gè)光明前程。
可眼瞅著我都二了，這“前程”哪兒，還連個(gè)兒都沒(méi)摸著。
這是二年的夏，我清河鎮(zhèn)待業(yè)，己經(jīng)滿年了。
清河鎮(zhèn)，顧名思義，條算寬闊但常年水量充沛的清河穿鎮(zhèn)而過(guò)，滋養(yǎng)著兩岸的稻田和們按部就班的生活。
鎮(zhèn)子，從南走到，騎著我爹那輛除了鈴鐺響哪兒都響的牌二八杠，也就支煙的功夫。
空氣遠(yuǎn)彌漫著種復(fù)雜的味道——河水的土腥氣、各家灶臺(tái)飄出的飯菜、偶爾從鎮(zhèn)頭醬油廠來(lái)的醬曲味兒，還有夏有的、裹挾著知了聒噪的濕熱氣息。
這味道我太悉了，閉著眼都能知道己身鎮(zhèn)子的哪個(gè)犄角旮旯。
“旭！
旭！
死哪兒去了？
還去排隊(duì)！”
母親的嗓門(mén)具穿透力，隔著院墻和厚厚的木門(mén)，準(zhǔn)地砸進(jìn)我的耳朵。
我正躺屋的竹席，對(duì)著糊滿舊報(bào)紙的屋頂發(fā)呆，搖著把破蒲扇，扇出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
聞言個(gè)靈坐起身，應(yīng)了聲：“聽(tīng)見(jiàn)了！”
我知道，今是供銷社來(lái)糖的子。
這事兒清河鎮(zhèn)，算是個(gè)的“戰(zhàn)役”。
糖是緊俏貨，憑票供應(yīng)，量還，今據(jù)說(shuō)是縣糖酒公司來(lái)批計(jì)劃的，用票，但限量，先到先得。
這消息像長(zhǎng)了翅膀，前就遍了鎮(zhèn)。
我趿拉著塑料涼鞋，了件洗得發(fā)、領(lǐng)都有些松懈的藍(lán)汗衫，抓起灶臺(tái)邊那個(gè)印著“為民服務(wù)”紅字樣的舊鋁盆，就沖出了家門(mén)。
我家住鎮(zhèn)子的工農(nóng)街，溜排的房，帶個(gè)院。
街坊鄰居都是幾年的相識(shí)，誰(shuí)家晚點(diǎn)啥，左鄰右舍門(mén)兒清。
跑到街，己經(jīng)到供銷社副食品柜臺(tái)那邊排起了歪歪扭扭的長(zhǎng)隊(duì)，像條瀕死的蟲(chóng)子。
隊(duì)伍多是家庭主婦和半孩子，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。
“讓讓，讓讓，李嬸，王奶奶，我來(lái)了……”我邊著笑，邊憑著年輕力壯，往擠了擠，找了個(gè)相對(duì)靠前的位置站穩(wěn)。
排隊(duì)的趣（或者說(shuō)奈）于聽(tīng)各種家長(zhǎng)短。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？
棉紡廠又要招工了？”
前面隔兩個(gè)的趙家嫂子，壓低了聲音跟她旁邊的吳媽說(shuō)。
“的的？
是去年剛招過(guò)批嗎？”
吳媽顯然來(lái)了興趣。
“萬(wàn)確！
我家那子縣運(yùn)輸隊(duì)，聽(tīng)他們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的。
風(fēng)棉紡廠，縣的廠子，這次規(guī)模哩！”
“那敢！
你家二是是剛畢業(yè)？”
“是啊，正愁沒(méi)個(gè)著落呢。
就是知道這事兒，能能輪到咱鎮(zhèn)的……”棉紡廠？
招工？
我的莫名地跳了幾拍。
風(fēng)棉紡廠，那可是了得的地方。
縣的明星企，聽(tīng)說(shuō)工工資，，每個(gè)月還發(fā)勞保、肥皂什么的。
要是能進(jìn)去，就等于端了鐵飯碗，，是飯碗！
比我爹鎮(zhèn)供銷社倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管員多了。
我豎起耳朵想聽(tīng)更多，可惜她們的話題己經(jīng)轉(zhuǎn)到誰(shuí)家的媳婦孝順婆婆去了。
像被貓爪子撓了，有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)莫名的煩躁。
隊(duì)伍緩慢地向前蠕動(dòng)。
柜臺(tái)后面，那個(gè)常年穿著深藍(lán)圍兜、臉跟柜臺(tái)個(gè)調(diào)的售貨員張姐，正慢條斯理地拿著桿秤，給前面的稱糖。
的砂糖從麻袋被她用鐵皮簸箕舀出來(lái)，倒秤盤(pán)，她指輕輕撥動(dòng)秤砣，多了，就用個(gè)勺子往回舀點(diǎn)，了，再添點(diǎn)，動(dòng)作絲茍，透著種屬于“賣方市場(chǎng)”的從容迫。
“點(diǎn)啊張姐，這熱的，糖都要化了！”
后面有等得耐煩，喊了嗓子。
張姐眼皮都沒(méi)抬，慢悠悠地說(shuō)：“急啥？
稱準(zhǔn)，虧了你，還是虧了我？
家的西，厘都能差?！?br>
這就是權(quán)。
物資匱乏的年，掌握著商品配權(quán)的，然帶著種光，或者說(shuō)，種讓又愛(ài)又恨的底氣。
終于輪到我了。
我把鋁盆遞過(guò)去：“張姐，來(lái)兩斤?！?br>
張姐認(rèn)得我，畢竟我爹也供銷社系統(tǒng)，雖然個(gè)鎮(zhèn)，個(gè)倉(cāng)庫(kù)，也算半個(gè)同事。
她臉稍緩和了點(diǎn)，邊舀糖邊隨問(wèn)：“旭，工作有著落了沒(méi)？”
我訕訕笑：“沒(méi)呢，等著頂我爸的班唄。”
“哦，那也挺。
供銷社，穩(wěn)定。”
她說(shuō)著，把稱的糖“嘩啦”倒進(jìn)我的鋁盆，的糖末飛揚(yáng)起來(lái)，陽(yáng)光閃著細(xì)碎的光。
穩(wěn)定？
我嘀咕，我爹那倉(cāng)庫(kù)待了輩子，除了腰肌勞損和身灰，還落啥了？
每個(gè)月那點(diǎn)死工資，給我媽個(gè)雪花膏都得算計(jì)半。
但這話能說(shuō)出來(lái)，只能陪著笑：“是啊，張姐，穩(wěn)定。”
端著沉甸甸的鋁盆往回走，卻空落落的。
頂替我爹進(jìn)供銷社，似乎是我目前唯得見(jiàn)、摸得著的出路。
可想到未來(lái)幾年，就要像張姐那樣，守著個(gè)柜臺(tái)，或者像我爹那樣，守著個(gè)倉(cāng)庫(kù)，每經(jīng)著這些緊俏物資，己卻只能按量配，總有股說(shuō)出的甘。
我才二歲，難道這輩子就這樣了？
回到家，母親正灶臺(tái)邊忙活，鍋燉著茄子豆角，旁邊箅子蒸著窩頭。
她把糖翼翼地倒進(jìn)個(gè)舊玻璃罐子，擰緊蓋子，嘴念叨著：“這了，過(guò)年蒸糖包、來(lái)個(gè)客沖糖水，都寬裕點(diǎn)?！?br>
著母親滿足的，我那點(diǎn)“甘”又咽回了肚子。
清河鎮(zhèn)，多數(shù)家過(guò)的都是這樣的子，打細(xì)算，為多點(diǎn)糖、點(diǎn)布票而歡喜或憂愁。
我這想法，是是有點(diǎn)太“騖遠(yuǎn)”了？
“媽，我聽(tīng)說(shuō)……縣棉紡廠要招工？”
我終究沒(méi)忍住，邊幫她剝蒜，邊狀似意地起。
母親的動(dòng)作頓了頓，了我眼：“你也聽(tīng)說(shuō)了？
你爸昨回來(lái)也了嘴。
那是縣的廠子，招工指標(biāo)貴著呢，能輪到咱？”
“萬(wàn)呢？”
我死。
“哪有那么多萬(wàn)?！?br>
母親嘆了氣，“你爸就是個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員，認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也就是咱鎮(zhèn)供銷社主。
縣棉紡廠？
門(mén)朝哪邊都知道。
別想那沒(méi)兒的事，安安穩(wěn)穩(wěn)等你爸退休頂班是正經(jīng)?！?br>
正說(shuō)著，父親陳建推著行進(jìn)了院子。
他個(gè)子，因?yàn)槌Ｄ隂龅膫}(cāng)庫(kù)干活，臉有些蒼，脊背也有些駝。
他把行支，從把取那個(gè)跟他樣了年歲的革公文包，悶頭走了進(jìn)來(lái)。
“回來(lái)了？
正，飯。”
母親招呼著。
飯桌很簡(jiǎn)，盆燉菜，幾個(gè)窩頭，碟咸菜。
父親默默地著，沒(méi)什么話。
他貫如此，家像個(gè)沉默的子。
我扒拉著碗的菜，還想著招工的事，像有只蟲(chóng)子停地啃噬。
“爸，”我筷子，鼓起勇氣，“棉紡廠招工的事，您……能打聽(tīng)打聽(tīng)？”
父親抬起頭，了我眼，眼有種復(fù)雜的緒，是奈，也有點(diǎn)身為父親卻力為兒子鋪路的愧疚。
他嚼著嘴的窩頭，含糊地說(shuō)：“打聽(tīng)啥？
那是縣工業(yè)局和勞動(dòng)局管的事，咱夠著?！?br>
句話，把我剛?cè)计鸬狞c(diǎn)希望火苗澆熄了半。
母親旁打圓場(chǎng)：“行了行了，飯。
旭，別給你爸出難題。
咱就這條件，認(rèn)命吧?！?br>
認(rèn)命？
這兩個(gè)字像針樣扎我。
完飯，我煩悶，推著行出了門(mén)。
想家待著，那股子壓抑和眼能到頭的未來(lái)，讓我喘過(guò)氣。
夏的傍晚，清河邊稍涼些。
鎮(zhèn)的年輕都聚這，吹、打，或者對(duì)著河游泳的半孩子起哄。
我把行往河堤扔，找了個(gè)樹(shù)蔭坐，著光粼粼的河面發(fā)呆。
“子，咋了？
耷拉著個(gè)臉，跟霜打的茄子似的?！?br>
個(gè)聲音背后響起。
我回頭，是王胖，我從玩到的伙伴，名王建軍，因?yàn)殚L(zhǎng)得胖，家都他王胖。
他也沒(méi)正式工作，跟著他爸建筑隊(duì)打零工，曬得黝。
“沒(méi)啥。”
我懶洋洋地應(yīng)道。
“得了吧，我還知道你？”
王胖屁股坐我旁邊，遞過(guò)來(lái)根“前門(mén)”煙，“是是為工作的事煩？”
我接過(guò)煙，就著他遞來(lái)的火點(diǎn)，了，辛辣的煙霧嗆得我咳嗽了兩聲。
“聽(tīng)說(shuō)棉紡廠招工，癢癢唄?！?br>
“咳！
我當(dāng)啥事呢！”
王胖吐了個(gè)煙圈，副見(jiàn)怪怪的樣子，“那事能輪到咱？
我告訴你，縣那些頭頭腦腦的親戚、各個(gè)局辦的子弟，還夠呢！
咱這頭姓，趁早死了那條。
我啊，等你頂了你爸的班，咱倆還鎮(zhèn)，該，該喝喝，也挺?！?br>
王胖的話很實(shí)，表了鎮(zhèn)多數(shù)年輕的想法。
是沒(méi)夢(mèng)想，是實(shí)把夢(mèng)想磨了。
我們又瞎聊了兒，話題從招工轉(zhuǎn)移到近流行的港臺(tái)歌曲，再到鎮(zhèn)那個(gè)新的、著震響音的臺(tái)球室。
但我的思，始終飄忽著，落到實(shí)處。
透了，我才慢悠悠地騎回家。
父母己經(jīng)睡了，屋來(lái)父親輕的鼾聲。
我輕輕腳地洗漱，躺己的，卻毫睡意。
月光透過(guò)窗戶紙的縫隙溜進(jìn)來(lái)，泥土地道清輝。
棉紡廠……那是什么樣的地方？
的廠房？
轟鳴的機(jī)器？
穿著統(tǒng)工裝、意氣風(fēng)發(fā)的工？
我想象出來(lái)，但覺(jué)得那應(yīng)該是個(gè)充滿活力和希望的地方，跟清河鎮(zhèn)這種慢悠悠、幾乎停滯的節(jié)奏完同。
二，子照舊。
幫著母親生火飯，去井邊挑水，把院子那點(diǎn)菜地澆了澆水。
所事事，間過(guò)得格慢。
，我正拿著掃帚，有沒(méi)地掃著院子，街坊孫阿姨風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)。
“建家的！
建家的！
事！
事！”
母親從屋出來(lái)，圍裙擦著：“他孫姨，啥事啊把你急的？”
孫阿姨臉著光，聲音也了八度：“我家那子剛從縣回來(lái)！
你猜怎么著？
他碰到他戰(zhàn)友了！
就是那個(gè)縣棉紡廠當(dāng)科長(zhǎng)的，姓宋的那個(gè)！”
我咯噔，掃帚停了半空。
母親也愣住了：“宋科長(zhǎng)？
哦……想起來(lái)了，以前來(lái)過(guò)咱家回，像……像是管設(shè)備的？”
“對(duì)！
就是他！”
孫阿姨拍著，“宋說(shuō)了，他們廠這次擴(kuò)建，要招批有文化的青年，培養(yǎng)當(dāng)技工！
我家那子就順嘴了句旭，畢業(yè)，家待業(yè)，本！
你猜宋咋說(shuō)？”
我的到了嗓子眼，感覺(jué)呼都停止了。
母親也緊張起來(lái)：“咋……咋說(shuō)？”
孫阿姨得意地笑：“宋說(shuō)，讓旭準(zhǔn)備準(zhǔn)備，過(guò)兩去廠找他！
他！
要是還行，說(shuō)定就能給個(gè)名額！”
“哎呦！
的?。 ?br>
母親子抓住了孫阿姨的，聲音都帶著顫音，“他孫姨！
這……這可怎么謝你！”
“謝啥！
街街坊的，旭也是我著長(zhǎng)的，能幫把是把！”
孫阿姨方地?cái)[擺，又壓低聲音，“過(guò)宋也說(shuō)了，這事?tīng)?zhēng)烈，他也就是給個(gè)機(jī)，，還得廠統(tǒng)考試和面試，他也只能盡力推薦?！?br>
“有機(jī)就行！
有機(jī)就行！”
母親動(dòng)得眼圈都有些發(fā)紅，連連說(shuō)道。
走了恩萬(wàn)謝的孫阿姨，母親轉(zhuǎn)過(guò)身，著我，臉是壓抑住的喜悅和種重新燃起的希望：“旭！
你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！
有機(jī)了！
棉紡廠?。 ?br>
我也懵了，感覺(jué)像夢(mèng)樣。
昨還覺(jué)得遙可及的事，今突然就露出了個(gè)縫隙！
雖然孫阿姨說(shuō)了，還定，但這至是道光！
“你爸回來(lái)得跟他說(shuō)！
讓他想想辦法，怎么去謝謝家孫姨，還有那個(gè)宋科長(zhǎng)！”
母親己經(jīng)始盤(pán)算起來(lái)。
晚父親回來(lái)，聽(tīng)到這個(gè)消息，沉默了很，到我和母親都覺(jué)得他是是興。
后，他拿起桌的煙盒，抽出根點(diǎn)，深深地了，煙霧繚繞，他緩緩地說(shuō)：“宋……宋運(yùn)輝，是個(gè)實(shí)。
當(dāng)年我們起當(dāng)兵，個(gè)班待過(guò)。
他復(fù)員到了棉紡廠，肯鉆研，慢慢去了……這些年，聯(lián)系了?！?br>
他頓了頓，向我，眼多了些樣的西：“這是個(gè)機(jī)，旭。
抓住了，可能就能跳出咱這清河鎮(zhèn)。
抓住……也別怨誰(shuí)。”
“爸，我知道！”
我趕緊表態(tài)，“我定準(zhǔn)備！”
“準(zhǔn)備啥？
紡紗還是織布？”
父親反問(wèn)。
我噎住了。
是啊，我個(gè)生，除了點(diǎn)數(shù)學(xué)物理，對(duì)棉紡廠的切所知。
“明，”父親掐滅了煙頭，“我去找社主，能能弄兩張工業(yè)券，點(diǎn)像樣的西。
你去縣，能空著?！?br>
接來(lái)的兩，我家陷入了種既興奮又緊張的忙之。
父親然弄來(lái)了工業(yè)券，又咬牙從積蓄拿出二塊，讓我去縣貨樓了兩瓶還算檔次的“景芝干”酒和條“雞”煙。
母親則把我的唯件像樣的襯衫洗得干干凈凈，熨得整整，又箱倒柜找出我過(guò)年才穿的那條藍(lán)布褲子。
出發(fā)的前晚，我?guī)缀跷疵摺?br>
腦子胡思想著，兒幻想己穿工裝的樣子，兒又擔(dān)那個(gè)宋科長(zhǎng)我，或者考試考砸了。
窗的月光依舊清冷，但此刻我眼，卻似乎帶著種指引般的力量。
剛蒙蒙亮，我就起來(lái)了。
穿那身“行頭”，感覺(jué)渾身。
母親早早了早飯，煮了兩個(gè)雞蛋，說(shuō)是“考滿”。
父親默默地把裝煙酒的兜遞給我，又往我塞了塊：“坐，飯。
機(jī)靈點(diǎn)?！?br>
“嗯?！?br>
我重重點(diǎn)頭，接過(guò)西，感覺(jué)沉甸甸的，那是家的希望。
走出家門(mén)，清晨的空氣格清新。
清河籠罩著層薄霧，鎮(zhèn)子還沉睡。
我深氣，邁步子，向著鎮(zhèn)頭的汽站走去。
身后，是我生活了二年的清河鎮(zhèn)，悉，安穩(wěn)，卻也沉悶。
前方，是往縣城的班，是陌生的風(fēng)棉紡廠，是那個(gè)可能改變我生的機(jī)，是未知，是忐忑，也是絲按捺住的憧憬。
班搖搖晃晃地駛出站，顛簸坑洼的砂石路。
我著窗飛速后退的稻田、村莊，只有個(gè)念頭：宋運(yùn)輝科長(zhǎng)，是個(gè)什么樣的？
風(fēng)棉紡廠，又是我陳旭的“風(fēng)”呢？
這步，我須走穩(wěn)了。
這名兒是我那當(dāng)過(guò)幾年民辦教師的爹給取的，他說(shuō)我出生那早晨，別亮堂，照得產(chǎn)房都暖烘烘的，指望我這輩子能有個(gè)光明前程。
可眼瞅著我都二了，這“前程”哪兒，還連個(gè)兒都沒(méi)摸著。
這是二年的夏，我清河鎮(zhèn)待業(yè)，己經(jīng)滿年了。
清河鎮(zhèn)，顧名思義，條算寬闊但常年水量充沛的清河穿鎮(zhèn)而過(guò)，滋養(yǎng)著兩岸的稻田和們按部就班的生活。
鎮(zhèn)子，從南走到，騎著我爹那輛除了鈴鐺響哪兒都響的牌二八杠，也就支煙的功夫。
空氣遠(yuǎn)彌漫著種復(fù)雜的味道——河水的土腥氣、各家灶臺(tái)飄出的飯菜、偶爾從鎮(zhèn)頭醬油廠來(lái)的醬曲味兒，還有夏有的、裹挾著知了聒噪的濕熱氣息。
這味道我太悉了，閉著眼都能知道己身鎮(zhèn)子的哪個(gè)犄角旮旯。
“旭！
旭！
死哪兒去了？
還去排隊(duì)！”
母親的嗓門(mén)具穿透力，隔著院墻和厚厚的木門(mén)，準(zhǔn)地砸進(jìn)我的耳朵。
我正躺屋的竹席，對(duì)著糊滿舊報(bào)紙的屋頂發(fā)呆，搖著把破蒲扇，扇出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
聞言個(gè)靈坐起身，應(yīng)了聲：“聽(tīng)見(jiàn)了！”
我知道，今是供銷社來(lái)糖的子。
這事兒清河鎮(zhèn)，算是個(gè)的“戰(zhàn)役”。
糖是緊俏貨，憑票供應(yīng)，量還，今據(jù)說(shuō)是縣糖酒公司來(lái)批計(jì)劃的，用票，但限量，先到先得。
這消息像長(zhǎng)了翅膀，前就遍了鎮(zhèn)。
我趿拉著塑料涼鞋，了件洗得發(fā)、領(lǐng)都有些松懈的藍(lán)汗衫，抓起灶臺(tái)邊那個(gè)印著“為民服務(wù)”紅字樣的舊鋁盆，就沖出了家門(mén)。
我家住鎮(zhèn)子的工農(nóng)街，溜排的房，帶個(gè)院。
街坊鄰居都是幾年的相識(shí)，誰(shuí)家晚點(diǎn)啥，左鄰右舍門(mén)兒清。
跑到街，己經(jīng)到供銷社副食品柜臺(tái)那邊排起了歪歪扭扭的長(zhǎng)隊(duì)，像條瀕死的蟲(chóng)子。
隊(duì)伍多是家庭主婦和半孩子，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。
“讓讓，讓讓，李嬸，王奶奶，我來(lái)了……”我邊著笑，邊憑著年輕力壯，往擠了擠，找了個(gè)相對(duì)靠前的位置站穩(wěn)。
排隊(duì)的趣（或者說(shuō)奈）于聽(tīng)各種家長(zhǎng)短。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？
棉紡廠又要招工了？”
前面隔兩個(gè)的趙家嫂子，壓低了聲音跟她旁邊的吳媽說(shuō)。
“的的？
是去年剛招過(guò)批嗎？”
吳媽顯然來(lái)了興趣。
“萬(wàn)確！
我家那子縣運(yùn)輸隊(duì)，聽(tīng)他們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的。
風(fēng)棉紡廠，縣的廠子，這次規(guī)模哩！”
“那敢！
你家二是是剛畢業(yè)？”
“是啊，正愁沒(méi)個(gè)著落呢。
就是知道這事兒，能能輪到咱鎮(zhèn)的……”棉紡廠？
招工？
我的莫名地跳了幾拍。
風(fēng)棉紡廠，那可是了得的地方。
縣的明星企，聽(tīng)說(shuō)工工資，，每個(gè)月還發(fā)勞保、肥皂什么的。
要是能進(jìn)去，就等于端了鐵飯碗，，是飯碗！
比我爹鎮(zhèn)供銷社倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管員多了。
我豎起耳朵想聽(tīng)更多，可惜她們的話題己經(jīng)轉(zhuǎn)到誰(shuí)家的媳婦孝順婆婆去了。
像被貓爪子撓了，有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)莫名的煩躁。
隊(duì)伍緩慢地向前蠕動(dòng)。
柜臺(tái)后面，那個(gè)常年穿著深藍(lán)圍兜、臉跟柜臺(tái)個(gè)調(diào)的售貨員張姐，正慢條斯理地拿著桿秤，給前面的稱糖。
的砂糖從麻袋被她用鐵皮簸箕舀出來(lái)，倒秤盤(pán)，她指輕輕撥動(dòng)秤砣，多了，就用個(gè)勺子往回舀點(diǎn)，了，再添點(diǎn)，動(dòng)作絲茍，透著種屬于“賣方市場(chǎng)”的從容迫。
“點(diǎn)啊張姐，這熱的，糖都要化了！”
后面有等得耐煩，喊了嗓子。
張姐眼皮都沒(méi)抬，慢悠悠地說(shuō)：“急啥？
稱準(zhǔn)，虧了你，還是虧了我？
家的西，厘都能差?！?br>
這就是權(quán)。
物資匱乏的年，掌握著商品配權(quán)的，然帶著種光，或者說(shuō)，種讓又愛(ài)又恨的底氣。
終于輪到我了。
我把鋁盆遞過(guò)去：“張姐，來(lái)兩斤?！?br>
張姐認(rèn)得我，畢竟我爹也供銷社系統(tǒng)，雖然個(gè)鎮(zhèn)，個(gè)倉(cāng)庫(kù)，也算半個(gè)同事。
她臉稍緩和了點(diǎn)，邊舀糖邊隨問(wèn)：“旭，工作有著落了沒(méi)？”
我訕訕笑：“沒(méi)呢，等著頂我爸的班唄。”
“哦，那也挺。
供銷社，穩(wěn)定。”
她說(shuō)著，把稱的糖“嘩啦”倒進(jìn)我的鋁盆，的糖末飛揚(yáng)起來(lái)，陽(yáng)光閃著細(xì)碎的光。
穩(wěn)定？
我嘀咕，我爹那倉(cāng)庫(kù)待了輩子，除了腰肌勞損和身灰，還落啥了？
每個(gè)月那點(diǎn)死工資，給我媽個(gè)雪花膏都得算計(jì)半。
但這話能說(shuō)出來(lái)，只能陪著笑：“是啊，張姐，穩(wěn)定。”
端著沉甸甸的鋁盆往回走，卻空落落的。
頂替我爹進(jìn)供銷社，似乎是我目前唯得見(jiàn)、摸得著的出路。
可想到未來(lái)幾年，就要像張姐那樣，守著個(gè)柜臺(tái)，或者像我爹那樣，守著個(gè)倉(cāng)庫(kù)，每經(jīng)著這些緊俏物資，己卻只能按量配，總有股說(shuō)出的甘。
我才二歲，難道這輩子就這樣了？
回到家，母親正灶臺(tái)邊忙活，鍋燉著茄子豆角，旁邊箅子蒸著窩頭。
她把糖翼翼地倒進(jìn)個(gè)舊玻璃罐子，擰緊蓋子，嘴念叨著：“這了，過(guò)年蒸糖包、來(lái)個(gè)客沖糖水，都寬裕點(diǎn)?！?br>
著母親滿足的，我那點(diǎn)“甘”又咽回了肚子。
清河鎮(zhèn)，多數(shù)家過(guò)的都是這樣的子，打細(xì)算，為多點(diǎn)糖、點(diǎn)布票而歡喜或憂愁。
我這想法，是是有點(diǎn)太“騖遠(yuǎn)”了？
“媽，我聽(tīng)說(shuō)……縣棉紡廠要招工？”
我終究沒(méi)忍住，邊幫她剝蒜，邊狀似意地起。
母親的動(dòng)作頓了頓，了我眼：“你也聽(tīng)說(shuō)了？
你爸昨回來(lái)也了嘴。
那是縣的廠子，招工指標(biāo)貴著呢，能輪到咱？”
“萬(wàn)呢？”
我死。
“哪有那么多萬(wàn)?！?br>
母親嘆了氣，“你爸就是個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員，認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也就是咱鎮(zhèn)供銷社主。
縣棉紡廠？
門(mén)朝哪邊都知道。
別想那沒(méi)兒的事，安安穩(wěn)穩(wěn)等你爸退休頂班是正經(jīng)?！?br>
正說(shuō)著，父親陳建推著行進(jìn)了院子。
他個(gè)子，因?yàn)槌Ｄ隂龅膫}(cāng)庫(kù)干活，臉有些蒼，脊背也有些駝。
他把行支，從把取那個(gè)跟他樣了年歲的革公文包，悶頭走了進(jìn)來(lái)。
“回來(lái)了？
正，飯。”
母親招呼著。
飯桌很簡(jiǎn)，盆燉菜，幾個(gè)窩頭，碟咸菜。
父親默默地著，沒(méi)什么話。
他貫如此，家像個(gè)沉默的子。
我扒拉著碗的菜，還想著招工的事，像有只蟲(chóng)子停地啃噬。
“爸，”我筷子，鼓起勇氣，“棉紡廠招工的事，您……能打聽(tīng)打聽(tīng)？”
父親抬起頭，了我眼，眼有種復(fù)雜的緒，是奈，也有點(diǎn)身為父親卻力為兒子鋪路的愧疚。
他嚼著嘴的窩頭，含糊地說(shuō)：“打聽(tīng)啥？
那是縣工業(yè)局和勞動(dòng)局管的事，咱夠著?！?br>
句話，把我剛?cè)计鸬狞c(diǎn)希望火苗澆熄了半。
母親旁打圓場(chǎng)：“行了行了，飯。
旭，別給你爸出難題。
咱就這條件，認(rèn)命吧?！?br>
認(rèn)命？
這兩個(gè)字像針樣扎我。
完飯，我煩悶，推著行出了門(mén)。
想家待著，那股子壓抑和眼能到頭的未來(lái)，讓我喘過(guò)氣。
夏的傍晚，清河邊稍涼些。
鎮(zhèn)的年輕都聚這，吹、打，或者對(duì)著河游泳的半孩子起哄。
我把行往河堤扔，找了個(gè)樹(shù)蔭坐，著光粼粼的河面發(fā)呆。
“子，咋了？
耷拉著個(gè)臉，跟霜打的茄子似的?！?br>
個(gè)聲音背后響起。
我回頭，是王胖，我從玩到的伙伴，名王建軍，因?yàn)殚L(zhǎng)得胖，家都他王胖。
他也沒(méi)正式工作，跟著他爸建筑隊(duì)打零工，曬得黝。
“沒(méi)啥。”
我懶洋洋地應(yīng)道。
“得了吧，我還知道你？”
王胖屁股坐我旁邊，遞過(guò)來(lái)根“前門(mén)”煙，“是是為工作的事煩？”
我接過(guò)煙，就著他遞來(lái)的火點(diǎn)，了，辛辣的煙霧嗆得我咳嗽了兩聲。
“聽(tīng)說(shuō)棉紡廠招工，癢癢唄?！?br>
“咳！
我當(dāng)啥事呢！”
王胖吐了個(gè)煙圈，副見(jiàn)怪怪的樣子，“那事能輪到咱？
我告訴你，縣那些頭頭腦腦的親戚、各個(gè)局辦的子弟，還夠呢！
咱這頭姓，趁早死了那條。
我啊，等你頂了你爸的班，咱倆還鎮(zhèn)，該，該喝喝，也挺?！?br>
王胖的話很實(shí)，表了鎮(zhèn)多數(shù)年輕的想法。
是沒(méi)夢(mèng)想，是實(shí)把夢(mèng)想磨了。
我們又瞎聊了兒，話題從招工轉(zhuǎn)移到近流行的港臺(tái)歌曲，再到鎮(zhèn)那個(gè)新的、著震響音的臺(tái)球室。
但我的思，始終飄忽著，落到實(shí)處。
透了，我才慢悠悠地騎回家。
父母己經(jīng)睡了，屋來(lái)父親輕的鼾聲。
我輕輕腳地洗漱，躺己的，卻毫睡意。
月光透過(guò)窗戶紙的縫隙溜進(jìn)來(lái)，泥土地道清輝。
棉紡廠……那是什么樣的地方？
的廠房？
轟鳴的機(jī)器？
穿著統(tǒng)工裝、意氣風(fēng)發(fā)的工？
我想象出來(lái)，但覺(jué)得那應(yīng)該是個(gè)充滿活力和希望的地方，跟清河鎮(zhèn)這種慢悠悠、幾乎停滯的節(jié)奏完同。
二，子照舊。
幫著母親生火飯，去井邊挑水，把院子那點(diǎn)菜地澆了澆水。
所事事，間過(guò)得格慢。
，我正拿著掃帚，有沒(méi)地掃著院子，街坊孫阿姨風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)。
“建家的！
建家的！
事！
事！”
母親從屋出來(lái)，圍裙擦著：“他孫姨，啥事啊把你急的？”
孫阿姨臉著光，聲音也了八度：“我家那子剛從縣回來(lái)！
你猜怎么著？
他碰到他戰(zhàn)友了！
就是那個(gè)縣棉紡廠當(dāng)科長(zhǎng)的，姓宋的那個(gè)！”
我咯噔，掃帚停了半空。
母親也愣住了：“宋科長(zhǎng)？
哦……想起來(lái)了，以前來(lái)過(guò)咱家回，像……像是管設(shè)備的？”
“對(duì)！
就是他！”
孫阿姨拍著，“宋說(shuō)了，他們廠這次擴(kuò)建，要招批有文化的青年，培養(yǎng)當(dāng)技工！
我家那子就順嘴了句旭，畢業(yè)，家待業(yè)，本！
你猜宋咋說(shuō)？”
我的到了嗓子眼，感覺(jué)呼都停止了。
母親也緊張起來(lái)：“咋……咋說(shuō)？”
孫阿姨得意地笑：“宋說(shuō)，讓旭準(zhǔn)備準(zhǔn)備，過(guò)兩去廠找他！
他！
要是還行，說(shuō)定就能給個(gè)名額！”
“哎呦！
的?。 ?br>
母親子抓住了孫阿姨的，聲音都帶著顫音，“他孫姨！
這……這可怎么謝你！”
“謝啥！
街街坊的，旭也是我著長(zhǎng)的，能幫把是把！”
孫阿姨方地?cái)[擺，又壓低聲音，“過(guò)宋也說(shuō)了，這事?tīng)?zhēng)烈，他也就是給個(gè)機(jī)，，還得廠統(tǒng)考試和面試，他也只能盡力推薦?！?br>
“有機(jī)就行！
有機(jī)就行！”
母親動(dòng)得眼圈都有些發(fā)紅，連連說(shuō)道。
走了恩萬(wàn)謝的孫阿姨，母親轉(zhuǎn)過(guò)身，著我，臉是壓抑住的喜悅和種重新燃起的希望：“旭！
你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！
有機(jī)了！
棉紡廠?。 ?br>
我也懵了，感覺(jué)像夢(mèng)樣。
昨還覺(jué)得遙可及的事，今突然就露出了個(gè)縫隙！
雖然孫阿姨說(shuō)了，還定，但這至是道光！
“你爸回來(lái)得跟他說(shuō)！
讓他想想辦法，怎么去謝謝家孫姨，還有那個(gè)宋科長(zhǎng)！”
母親己經(jīng)始盤(pán)算起來(lái)。
晚父親回來(lái)，聽(tīng)到這個(gè)消息，沉默了很，到我和母親都覺(jué)得他是是興。
后，他拿起桌的煙盒，抽出根點(diǎn)，深深地了，煙霧繚繞，他緩緩地說(shuō)：“宋……宋運(yùn)輝，是個(gè)實(shí)。
當(dāng)年我們起當(dāng)兵，個(gè)班待過(guò)。
他復(fù)員到了棉紡廠，肯鉆研，慢慢去了……這些年，聯(lián)系了?！?br>
他頓了頓，向我，眼多了些樣的西：“這是個(gè)機(jī)，旭。
抓住了，可能就能跳出咱這清河鎮(zhèn)。
抓住……也別怨誰(shuí)。”
“爸，我知道！”
我趕緊表態(tài)，“我定準(zhǔn)備！”
“準(zhǔn)備啥？
紡紗還是織布？”
父親反問(wèn)。
我噎住了。
是啊，我個(gè)生，除了點(diǎn)數(shù)學(xué)物理，對(duì)棉紡廠的切所知。
“明，”父親掐滅了煙頭，“我去找社主，能能弄兩張工業(yè)券，點(diǎn)像樣的西。
你去縣，能空著?！?br>
接來(lái)的兩，我家陷入了種既興奮又緊張的忙之。
父親然弄來(lái)了工業(yè)券，又咬牙從積蓄拿出二塊，讓我去縣貨樓了兩瓶還算檔次的“景芝干”酒和條“雞”煙。
母親則把我的唯件像樣的襯衫洗得干干凈凈，熨得整整，又箱倒柜找出我過(guò)年才穿的那條藍(lán)布褲子。
出發(fā)的前晚，我?guī)缀跷疵摺?br>
腦子胡思想著，兒幻想己穿工裝的樣子，兒又擔(dān)那個(gè)宋科長(zhǎng)我，或者考試考砸了。
窗的月光依舊清冷，但此刻我眼，卻似乎帶著種指引般的力量。
剛蒙蒙亮，我就起來(lái)了。
穿那身“行頭”，感覺(jué)渾身。
母親早早了早飯，煮了兩個(gè)雞蛋，說(shuō)是“考滿”。
父親默默地把裝煙酒的兜遞給我，又往我塞了塊：“坐，飯。
機(jī)靈點(diǎn)?！?br>
“嗯?！?br>
我重重點(diǎn)頭，接過(guò)西，感覺(jué)沉甸甸的，那是家的希望。
走出家門(mén)，清晨的空氣格清新。
清河籠罩著層薄霧，鎮(zhèn)子還沉睡。
我深氣，邁步子，向著鎮(zhèn)頭的汽站走去。
身后，是我生活了二年的清河鎮(zhèn)，悉，安穩(wěn)，卻也沉悶。
前方，是往縣城的班，是陌生的風(fēng)棉紡廠，是那個(gè)可能改變我生的機(jī)，是未知，是忐忑，也是絲按捺住的憧憬。
班搖搖晃晃地駛出站，顛簸坑洼的砂石路。
我著窗飛速后退的稻田、村莊，只有個(gè)念頭：宋運(yùn)輝科長(zhǎng)，是個(gè)什么樣的？
風(fēng)棉紡廠，又是我陳旭的“風(fēng)”呢？
這步，我須走穩(wěn)了。