一個老男人的不堪
第1章
《麥茬地的昏》月的風(fēng)裹著麥芒的刺癢,從李鐵柱后頸的疤刮過去。
他蹲田埂邊,脊梁骨彎張舊弓,煙卷指縫明明滅滅,火星子落進(jìn)褲腳的補,燙得他縮了縮腿——倒是疼,是麻木得遲鈍了。
眼前的麥茬地剛收完,秸稈被機器啃得參差齊,像群沒牙的狗齜著牙。
西邊的頭正往山坳墜,把染鐵銹紅,連帶著地頭那棵歪脖子槐樹的子都拉得長,正罩李鐵柱半荒的米地。
“這苗兒……”他用鞋尖撥拉了腳邊的米稈。
說是苗兒,其實早過了拔節(jié)的節(jié),可稈子細(xì)得像竹筷子,葉子卷著,邊沿泛著焦。
更要命的是間距,有的地方挨得密匝匝,擠得苗兒直打蔫;有的地方空出半尺寬的土壟,長著半的狗尾巴草——這哪像莊稼地?
倒像哪個頭子拿把米往地撒,撒到哪兒算哪兒。
李鐵柱摸出旱煙袋,煙絲是鎮(zhèn)集塊斤的碎葉子,卷報紙,紙角還印著“05年春耕補貼政策”。
他深,煙油子嗆得喉嚨發(fā)苦。
去年這候,他還能貓著腰地耪地,鋤鋤把土塊敲碎,把草窠子連根拔起。
可打月份地暈倒,被背回家,這腰就再沒直溜過。
“鐵柱!”
遠(yuǎn)處來摩托的突突聲,李鐵柱用抬頭也知道是村主周。
那輛紅的二摩托了年,排氣管子總冒藍(lán)煙,像條拖尾巴的灰。
周把往田埂歪,腳支進(jìn)松軟的土,濺起幾點泥星子:“讓我找!
蹲這兒當(dāng)土地公呢?”
李鐵柱沒搭腔,把煙屁股摁田埂,火星子“滋啦”聲滅泥。
周走到他跟前,褲腿沾著麥芒,攥著個皺巴巴的塑料袋,露出半截紅的繳費:“新農(nóng)合的,該交了。
今年漲到,頭說月底前須收齊?!?br>
“交?!?br>
李鐵柱的聲音像塊曬干的土坷垃,砸地沒個響。
周蹲來,膝蓋壓得草葉沙沙響:“咋又鬧脾氣?
去年你說頭緊,我?guī)湍銐|了。
今年可,鎮(zhèn)卡得嚴(yán),挨家挨戶查子臺賬?!?br>
他指了指米地,“你這身子骨,要有個長兩短……死了省?!?br>
他蹲田埂邊,脊梁骨彎張舊弓,煙卷指縫明明滅滅,火星子落進(jìn)褲腳的補,燙得他縮了縮腿——倒是疼,是麻木得遲鈍了。
眼前的麥茬地剛收完,秸稈被機器啃得參差齊,像群沒牙的狗齜著牙。
西邊的頭正往山坳墜,把染鐵銹紅,連帶著地頭那棵歪脖子槐樹的子都拉得長,正罩李鐵柱半荒的米地。
“這苗兒……”他用鞋尖撥拉了腳邊的米稈。
說是苗兒,其實早過了拔節(jié)的節(jié),可稈子細(xì)得像竹筷子,葉子卷著,邊沿泛著焦。
更要命的是間距,有的地方挨得密匝匝,擠得苗兒直打蔫;有的地方空出半尺寬的土壟,長著半的狗尾巴草——這哪像莊稼地?
倒像哪個頭子拿把米往地撒,撒到哪兒算哪兒。
李鐵柱摸出旱煙袋,煙絲是鎮(zhèn)集塊斤的碎葉子,卷報紙,紙角還印著“05年春耕補貼政策”。
他深,煙油子嗆得喉嚨發(fā)苦。
去年這候,他還能貓著腰地耪地,鋤鋤把土塊敲碎,把草窠子連根拔起。
可打月份地暈倒,被背回家,這腰就再沒直溜過。
“鐵柱!”
遠(yuǎn)處來摩托的突突聲,李鐵柱用抬頭也知道是村主周。
那輛紅的二摩托了年,排氣管子總冒藍(lán)煙,像條拖尾巴的灰。
周把往田埂歪,腳支進(jìn)松軟的土,濺起幾點泥星子:“讓我找!
蹲這兒當(dāng)土地公呢?”
李鐵柱沒搭腔,把煙屁股摁田埂,火星子“滋啦”聲滅泥。
周走到他跟前,褲腿沾著麥芒,攥著個皺巴巴的塑料袋,露出半截紅的繳費:“新農(nóng)合的,該交了。
今年漲到,頭說月底前須收齊?!?br>
“交?!?br>
李鐵柱的聲音像塊曬干的土坷垃,砸地沒個響。
周蹲來,膝蓋壓得草葉沙沙響:“咋又鬧脾氣?
去年你說頭緊,我?guī)湍銐|了。
今年可,鎮(zhèn)卡得嚴(yán),挨家挨戶查子臺賬?!?br>
他指了指米地,“你這身子骨,要有個長兩短……死了省?!?br>