《麥茬地的昏》月的風(fēng)裹著麥芒的刺癢，從李鐵柱后頸的疤刮過去。

他蹲田埂邊，脊梁骨彎張舊弓，煙卷指縫明明滅滅，火星子落進(jìn)褲腳的補，燙得他縮了縮腿——倒是疼，是麻木得遲鈍了。

眼前的麥茬地剛收完，秸稈被機器啃得參差齊，像群沒牙的狗齜著牙。

西邊的頭正往山坳墜，把染鐵銹紅，連帶著地頭那棵歪脖子槐樹的子都拉得長，正罩李鐵柱半荒的米地。

“這苗兒……”他用鞋尖撥拉了腳邊的米稈。

說是苗兒，其實早過了拔節(jié)的節(jié)，可稈子細(xì)得像竹筷子，葉子卷著，邊沿泛著焦。

更要命的是間距，有的地方挨得密匝匝，擠得苗兒直打蔫；有的地方空出半尺寬的土壟，長著半的狗尾巴草——這哪像莊稼地？

倒像哪個頭子拿把米往地撒，撒到哪兒算哪兒。

李鐵柱摸出旱煙袋，煙絲是鎮(zhèn)集塊斤的碎葉子，卷報紙，紙角還印著“05年春耕補貼政策”。

他深，煙油子嗆得喉嚨發(fā)苦。

去年這候，他還能貓著腰地耪地，鋤鋤把土塊敲碎，把草窠子連根拔起。

可打月份地暈倒，被背回家，這腰就再沒直溜過。

“鐵柱！”

遠(yuǎn)處來摩托的突突聲，李鐵柱用抬頭也知道是村主周。

那輛紅的二摩托了年，排氣管子總冒藍(lán)煙，像條拖尾巴的灰。

周把往田埂歪，腳支進(jìn)松軟的土，濺起幾點泥星子：“讓我找！

蹲這兒當(dāng)土地公呢？”

李鐵柱沒搭腔，把煙屁股摁田埂，火星子“滋啦”聲滅泥。

周走到他跟前，褲腿沾著麥芒，攥著個皺巴巴的塑料袋，露出半截紅的繳費：“新農(nóng)合的，該交了。

今年漲到，頭說月底前須收齊?！?br>
“交?！?br>
李鐵柱的聲音像塊曬干的土坷垃，砸地沒個響。

周蹲來，膝蓋壓得草葉沙沙響：“咋又鬧脾氣？

去年你說頭緊，我?guī)湍銐|了。

今年可，鎮(zhèn)卡得嚴(yán)，挨家挨戶查子臺賬?！?br>
他指了指米地，“你這身子骨，要有個長兩短……死了省?！?br>