卷·章：胡同的夏蟬聲像被誰拉長了的琴弦，從早晨首響到傍晚。

林清雅踩著被曬得發(fā)燙的青石板，路跑，攥著皺巴巴的紙幣。

胡同的賣部遠是她和伙伴們的秘密基地——冰柜冒著霧的冰棍、玻璃罐顏的辣條，是他們部的奢侈。

“清雅，你又來晚了！”

趙胖舉著剛的冰棒，笑得眼睛都瞇了條縫。

“我媽讓我先把碗洗了?！?br>
她喘著氣，把遞給板娘，“阿姨，要根綠豆的。”

冰棒的涼意順著舌尖路滑進，她瞇起眼，著胡同的陽光被樹葉切塊塊。

那的她還知道，這樣的夏，很就被場突如其來的暴雨沖得干干凈凈。

回到家，院子晾著母親洗的衣服，風吹，的像浪樣起伏。

母親廚房切菜，菜刀與案板的碰撞聲清脆落。

“清雅，寫完作業(yè)再出去玩?！?br>
母親頭也抬地說。

“知道啦。”

她趴書桌前，耳邊依舊是胡同來的笑聲。

那是她記憶明亮的個夏。

冰棍、辣條、追逐打鬧的腳步聲，還有母親廚房忙碌的背。

只是，她還知道，這樣的子只剩到個月了。

七月的后周，悶得像要塌來。

空氣漂浮著層見的熱氣，連蟬聲都變得有氣力。

林清雅趴書桌寫作業(yè)，汗順著額頭往淌。

窗的風似乎也懶得動，樹葉紋絲動。

就這，院子突然來母親急促的喊聲——“清雅！

出來！

你爸出事了！”

她幾乎是從椅子彈了起來，沖到院子。

母親滿臉淚痕，攥著部舊的蓋機，指節(jié)因為用力而泛。

“怎、怎么了？”

她的聲音發(fā)顫。

“你爸……他出禍了，醫(yī)院！”

母親的嘴唇哆嗦著，“我們得過去！”

她的腦子“嗡”的聲，仿佛被重重敲了。

的筆掉地，滾到了底。

她什么也顧，抓起鑰匙就跟著母親往跑。

胡同停著輛出租，司機到她們慌忙的樣子，沒多問就踩了油門。

窗的街景閃而過，她卻什么也清——眼是母親顫的肩膀和急促的呼聲。

醫(yī)院的走廊得刺眼，消毒水的味道嗆得她首想咳嗽。

父親被推進了急救室，紅的“術”燈亮得讓發(fā)慌。

“家屬請面等候?！?br>
護士的聲音冷冷的。

母親坐長椅，緊緊握起，眼淚滴滴落地。

林清雅想安慰，卻發(fā)己連句完整的話都說出來。

她只能蹲母親身邊，像只受驚的貓，知所措。

間像被慢了樣。

每秒都沉重得讓她喘過氣。

她著術室門的紅燈，遍遍祈禱——定要沒事，定要沒事……知過了多，紅燈終于滅了。

醫(yī)生走出來，摘罩，凝重。

“病暫脫離了危險，但需要長期治療，費用……你們要準備?！?br>
母親的身晃了，差點從椅子滑來。

林清雅趕緊扶住她，指卻冷得像冰。

那晚，醫(yī)院的走廊空，只有她們母倆坐長椅。

窗的風吹進來，帶著股涼意。

林清雅突然意識到——這個夏，己經結束了。