凌晨點，我接到了己的遺。

訂備注："骨灰盒旁邊，別敲門，別回頭。

"收件：周毅（已故）。

我盯著機屏，指滑過己的死亡證明照片——那是年前的禍檔案。

林雯每周都用我生前的賬號點賣。

燜雞米飯，多辣，要蔥。

和她結(jié)婚紀(jì)念那的后模樣。

冰箱堆著二個空飯盒。

每個都貼著便貼："公記得飯"。

新那個盒子裝著我的工牌，血跡已經(jīng)發(fā)。

系統(tǒng)示音突然響起："積已滿，可兌往生券張。

"機震了。

我眼皮都沒抬，以為又是催租的房。

系統(tǒng)動派。

這年頭連拒都得動點，AI都比騎有尊嚴(yán)。

我瞟了眼——城西殯儀館。

4.公。

費66元。

！

半殯儀館？

你當(dāng)我團(tuán)是地府專??？

拇指懸“拒”猶豫兩秒。

是我想拒。

是我能拒。

房租欠了個月。

禮拜動池還被了。

子連充寶都要靠蹭吧WiFi續(xù)命。

咬牙。

接了。

路燈慘，風(fēng)吹得樹葉跟鬼似的撓窗。

導(dǎo)航顯示還有50米。

我把停遠(yuǎn)點，敢靠太近。

門空得瘆。

石獅子瞪著我，像是說：“你來早了?！?br>
甩賣袋就想跑。

塑料袋“嘩啦”響。

“謝謝，還是樣子?！?br>
我后脖頸汗“唰”地豎起來。

這聲音……太像林雯了。

回頭。

臺階只有賣袋。

月光照訂票。

收件那欄明晃晃刺眼：周毅（已故）動鑰匙了次才進(jìn)去。

得跟篩糠似的。

我死了？

屁！

子昨還了兩碗面！

機突然亮起來。

歷史訂頁面動彈出。

每周凌晨點。

同地址。

同份燜雞米飯。

辣度樣。

連要蔥都寫得模樣。

我盯著新訂的支付賬號。

尾號47。

我年前注銷的機號。

“叮！”

新消息彈窗：系統(tǒng)示尊敬的騎周毅，您已完殊訂: # 444，積+000……積？

我賣年從沒見過這玩意兒！

誰用我的尸刷評我盯著機，越越對勁。

這是普賣APP。

圖標(biāo)是個陽魚。

菜欄寫著：