藍(lán)的厚重窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，絲光也透進(jìn)來(lái)。

空氣彌漫著消毒水、陳舊被褥的霉味，還有種……其弱的、若有似的甜腥氣，像是腐爛水混合著鐵銹的味道。

我躺張窄的病，身是粗糙僵硬的，蓋身的薄被散發(fā)出濃重的漂粉氣味。

左臂被厚重的石膏和繃帶固定著，稍動(dòng)，劇痛就清晰地來(lái)。

病房還有另張，靠著門(mén)。

躺著個(gè)枯瘦的，蓋著洗得發(fā)的薄被，花的頭發(fā)稀疏地貼頭皮。

他閉著眼，呼弱得幾乎見(jiàn)胸的起伏，皮膚呈出種灰敗的蠟，像具失去了水的標(biāo)本。

他的頭柜，著個(gè)磕掉了瓷的搪瓷杯，杯邊緣沾著可疑的褐漬。

我的目光艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，終定格正對(duì)著我病的那面墻壁。

就離我頭到米的地方，貼著幾張紙。

面張，是打印出來(lái)的《住院患者守則》。

紙是普的A4打印紙，邊緣有些卷曲發(fā)。

標(biāo)題用的是加粗的字，透著股容置疑的冰冷。

守則的條目條條列面：. 患者須嚴(yán)格遵守醫(yī)囑，每按按量服用護(hù)士發(fā)的所有藥物。

拒絕服藥將導(dǎo)致嚴(yán)重后。

. 止進(jìn)入醫(yī)院所有標(biāo)有紅警示標(biāo)識(shí)的區(qū)域。

紅區(qū)域?yàn)榻^對(duì)區(qū)。

. 醫(yī)生每查房，請(qǐng)保持清醒，積配合詢問(wèn)與檢查。

如實(shí)回答醫(yī)生出的所有問(wèn)題。

4. 本醫(yī)院穿褂的醫(yī)生。

如遇稱(chēng)醫(yī)生并穿著褂者，請(qǐng)其何言語(yǔ)，并立刻按動(dòng)頭呼器知護(hù)士站。

5. 間（晚0點(diǎn)至早6點(diǎn)），請(qǐng)保持病房門(mén)鎖閉。

論門(mén)有何聲音或呼喚，切勿門(mén)查。

6. 病房請(qǐng)保持安靜，止聲喧嘩或播子設(shè)備聲音。

如需交談，請(qǐng)將音量降至低。

7. 每點(diǎn)至4點(diǎn)為探間。

請(qǐng)確認(rèn)探者身份誤后再允許其進(jìn)入。

探期間，請(qǐng)勿離病房。

. 若病房發(fā)何來(lái)源明的物品（如紙條、玩具、食物等），請(qǐng)勿觸碰，立即呼護(hù)士處理。

. 病房機(jī)僅供觀指定頻道（頻道列表見(jiàn)附錄）。

如機(jī)動(dòng)啟或播非指定