白山無(wú)命
第1章 星下無(wú)他
萬(wàn)歷二八年的臘月，比往年更冷些。
長(zhǎng)山腳的忽汗屯，被層又層的雪疊得發(fā)，像誰(shuí)把整座屯子塞進(jìn)了只密透風(fēng)的棉囊。
風(fēng)從山脊滑來(lái)，掠過(guò)柵墻、茅頂、炊煙，后鉆進(jìn)破皮襖的縫隙，貼著的骨頭刮。
屯戶家，也敢門(mén)，只把火塘燒得紅，讓煙從茅縫滲出去，屋頂結(jié)細(xì)長(zhǎng)的冰溜子，像排倒掛的命。
陸春生就是這樣的子，次切切地感到己“命”。
他本沒(méi)有正經(jīng)名字。
父親陸二是柵，母親李氏，他歲那年的瘴痢咽了氣。
屯倚著門(mén)框說(shuō)：“雪化春生，就春生吧?！?br>
于是這便了他的名。
可春生并未帶來(lái)春意，七歲那年，他染了猩紅熱，熱，喉嚨腫得連水都咽。
棺材是松木板，薄得能透月光，釘子只敲了枚，西枚被屯藏進(jìn)袖——“留活氣，別把孩子釘悶了?！?br>
土己埋到胸，他卻從墳拱了出來(lái)，指縫是泥，臉卻帶著笑。
那，雪得，仿佛要把他的爬出痕跡重新填。
此，屯喚他“討債鬼”，說(shuō)他是借別的壽還陽(yáng)，同席敢碗，同路敢并肩。
如今，他七歲，身量細(xì)長(zhǎng)，面比雪還冷，卻照舊往跑。
屯南有間棄木棚，半截埋雪，是他躲風(fēng)避眼的地方。
棚火，只有截火炭，是他從柵伙房來(lái)的。
他把炭雪窩，螞蟻排著隊(duì)繞過(guò)炭火，像繞過(guò)塊燒紅的石頭。
他抬頭望——?jiǎng)e眼，那是飄雪的穹廬；他眼，卻是張：繁星垂，根根落入頭頂，唯他頭頂空著碗塊，得發(fā)亮，像被誰(shuí)用勺子剜走了。
他慣了，也覺(jué)得可怕，只是每次抬頭，胸那枚星形胎記便隱隱發(fā)燙，仿佛醒他：你與旁同。
臘月二，年。
灶王爺要，忽汗屯卻來(lái)了生。
先聽(tīng)到的是蹄聲，破雪而來(lái)，沉重得像秤錘砸棉花。
屯正領(lǐng)著幾個(gè)壯往柵門(mén)貼桃符，聽(tīng)見(jiàn)蹄聲，漿糊碗差點(diǎn)掉地——這年月，除了驛卒和稅吏，沒(méi)敢雪季騎進(jìn)山。
蹄聲越來(lái)越近，七匹，為首者披玄狐篷，帽耳起，露出張被風(fēng)雪打磨得發(fā)的臉，眉目卻鋒，像新刃的短刀。
那背后負(fù)柄烏木長(zhǎng)尺，尺身嵌著七枚銅星，雪光閃寒光。
其余騎皆著皮甲，腰掛長(zhǎng)刀，刀鞘凍了層冰殼，走動(dòng)間“咔啦”作響。
屯慌忙迎去，作揖未拜，那己勒住，從懷掏出卷紙，紙角蓋著“遼都指揮使司”朱紅印，印泥被寒風(fēng)凍硬殼，卻仍舊紅得刺目。
那，聲音，卻壓住了風(fēng)雪：“官烏雷，奉都司密檄，前來(lái)取命者名，陸春生。”
雪似乎停了片刻。
屯的僵半空，漿糊被冷風(fēng)刮得發(fā)硬，像他指頭結(jié)了層殼。
烏雷再多言，身，靴底踩進(jìn)雪，發(fā)出“咯吱”聲，像把“取”二字釘進(jìn)了雪地。
屯這才回過(guò)，連滾帶爬地進(jìn)柵去，路險(xiǎn)些被己的棉襖擺絆倒。
陸春生被帶到柵門(mén)前，身只著件狗皮短襖，袖磨得發(fā)亮，露出凍得紅的腕。
他抬頭烏雷，眼便注意到那頭頂——星完整，卻比別短了截，像被刀斜斜削去尾梢。
烏雷也他，目光落他頭頂那片“空井”，頷首，像是確認(rèn)件貨物是否合格。
“隨我走?！?br>
烏雷只說(shuō)了個(gè)字，便轉(zhuǎn)身去解韁繩。
陸春生張了張嘴，卻什么也沒(méi)問(wèn)。
他回頭望了眼屯子——雪壓屋頂，炊煙稀薄，像條被凍僵的蛇盤(pán)屋頂。
他忽然想起破木棚那截尚未熄滅的火炭，想起火炭旁排隊(duì)繞行的螞蟻，想起己每次抬頭望見(jiàn)的“空井”——原來(lái)這切，都是為了等這根繩，把他從命出來(lái)。
麻繩拋過(guò)來(lái)，粗糙的纖維勒得他腕生疼。
烏雷將另端系己腕，像牽頭待宰的羊，卻又完像——她牽得太穩(wěn)，眼太靜，仿佛早己算準(zhǔn)這頭羊掙扎。
名騎圍半弧，刀未出鞘，意卻己結(jié)冰殼，掛雪風(fēng)。
屯遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，敢，也敢留，只把柵門(mén)了又關(guān)，木門(mén)“咣當(dāng)”聲，像給舊生涯了閂。
七匹踏雪出屯，蹄印深深，像七枚釘子釘進(jìn)布。
陸春生坐烏雷身后，攥緊麻繩，指節(jié)發(fā)。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，像有身后撕布，撕得又急又。
他后次回頭，見(jiàn)屯子的輪廓漸漸被雪幕吞沒(méi)，只剩幾縷炊煙，細(xì)得像命，風(fēng)吹就斷了。
雪原空曠，地只剩蹄聲和跳聲。
陸春生摸出懷的鹿皮囊——囊空物，只縫著他胸那片生來(lái)灼熱的星形胎記。
他忽然想起七歲那年從墳爬出，指尖沾滿濕泥，卻攥著粒石子，石子冰涼，他卻覺(jué)得踏實(shí)——如今，那粒石子早己知丟哪條雪溝，但“空囊”卻給了他同樣的踏實(shí)：借來(lái)的命，終于有收賬了。
賬期，從這腳始。
長(zhǎng)山腳的忽汗屯，被層又層的雪疊得發(fā)，像誰(shuí)把整座屯子塞進(jìn)了只密透風(fēng)的棉囊。
風(fēng)從山脊滑來(lái)，掠過(guò)柵墻、茅頂、炊煙，后鉆進(jìn)破皮襖的縫隙，貼著的骨頭刮。
屯戶家，也敢門(mén)，只把火塘燒得紅，讓煙從茅縫滲出去，屋頂結(jié)細(xì)長(zhǎng)的冰溜子，像排倒掛的命。
陸春生就是這樣的子，次切切地感到己“命”。
他本沒(méi)有正經(jīng)名字。
父親陸二是柵，母親李氏，他歲那年的瘴痢咽了氣。
屯倚著門(mén)框說(shuō)：“雪化春生，就春生吧?！?br>
于是這便了他的名。
可春生并未帶來(lái)春意，七歲那年，他染了猩紅熱，熱，喉嚨腫得連水都咽。
棺材是松木板，薄得能透月光，釘子只敲了枚，西枚被屯藏進(jìn)袖——“留活氣，別把孩子釘悶了?！?br>
土己埋到胸，他卻從墳拱了出來(lái)，指縫是泥，臉卻帶著笑。
那，雪得，仿佛要把他的爬出痕跡重新填。
此，屯喚他“討債鬼”，說(shuō)他是借別的壽還陽(yáng)，同席敢碗，同路敢并肩。
如今，他七歲，身量細(xì)長(zhǎng)，面比雪還冷，卻照舊往跑。
屯南有間棄木棚，半截埋雪，是他躲風(fēng)避眼的地方。
棚火，只有截火炭，是他從柵伙房來(lái)的。
他把炭雪窩，螞蟻排著隊(duì)繞過(guò)炭火，像繞過(guò)塊燒紅的石頭。
他抬頭望——?jiǎng)e眼，那是飄雪的穹廬；他眼，卻是張：繁星垂，根根落入頭頂，唯他頭頂空著碗塊，得發(fā)亮，像被誰(shuí)用勺子剜走了。
他慣了，也覺(jué)得可怕，只是每次抬頭，胸那枚星形胎記便隱隱發(fā)燙，仿佛醒他：你與旁同。
臘月二，年。
灶王爺要，忽汗屯卻來(lái)了生。
先聽(tīng)到的是蹄聲，破雪而來(lái)，沉重得像秤錘砸棉花。
屯正領(lǐng)著幾個(gè)壯往柵門(mén)貼桃符，聽(tīng)見(jiàn)蹄聲，漿糊碗差點(diǎn)掉地——這年月，除了驛卒和稅吏，沒(méi)敢雪季騎進(jìn)山。
蹄聲越來(lái)越近，七匹，為首者披玄狐篷，帽耳起，露出張被風(fēng)雪打磨得發(fā)的臉，眉目卻鋒，像新刃的短刀。
那背后負(fù)柄烏木長(zhǎng)尺，尺身嵌著七枚銅星，雪光閃寒光。
其余騎皆著皮甲，腰掛長(zhǎng)刀，刀鞘凍了層冰殼，走動(dòng)間“咔啦”作響。
屯慌忙迎去，作揖未拜，那己勒住，從懷掏出卷紙，紙角蓋著“遼都指揮使司”朱紅印，印泥被寒風(fēng)凍硬殼，卻仍舊紅得刺目。
那，聲音，卻壓住了風(fēng)雪：“官烏雷，奉都司密檄，前來(lái)取命者名，陸春生。”
雪似乎停了片刻。
屯的僵半空，漿糊被冷風(fēng)刮得發(fā)硬，像他指頭結(jié)了層殼。
烏雷再多言，身，靴底踩進(jìn)雪，發(fā)出“咯吱”聲，像把“取”二字釘進(jìn)了雪地。
屯這才回過(guò)，連滾帶爬地進(jìn)柵去，路險(xiǎn)些被己的棉襖擺絆倒。
陸春生被帶到柵門(mén)前，身只著件狗皮短襖，袖磨得發(fā)亮，露出凍得紅的腕。
他抬頭烏雷，眼便注意到那頭頂——星完整，卻比別短了截，像被刀斜斜削去尾梢。
烏雷也他，目光落他頭頂那片“空井”，頷首，像是確認(rèn)件貨物是否合格。
“隨我走?！?br>
烏雷只說(shuō)了個(gè)字，便轉(zhuǎn)身去解韁繩。
陸春生張了張嘴，卻什么也沒(méi)問(wèn)。
他回頭望了眼屯子——雪壓屋頂，炊煙稀薄，像條被凍僵的蛇盤(pán)屋頂。
他忽然想起破木棚那截尚未熄滅的火炭，想起火炭旁排隊(duì)繞行的螞蟻，想起己每次抬頭望見(jiàn)的“空井”——原來(lái)這切，都是為了等這根繩，把他從命出來(lái)。
麻繩拋過(guò)來(lái)，粗糙的纖維勒得他腕生疼。
烏雷將另端系己腕，像牽頭待宰的羊，卻又完像——她牽得太穩(wěn)，眼太靜，仿佛早己算準(zhǔn)這頭羊掙扎。
名騎圍半弧，刀未出鞘，意卻己結(jié)冰殼，掛雪風(fēng)。
屯遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，敢，也敢留，只把柵門(mén)了又關(guān)，木門(mén)“咣當(dāng)”聲，像給舊生涯了閂。
七匹踏雪出屯，蹄印深深，像七枚釘子釘進(jìn)布。
陸春生坐烏雷身后，攥緊麻繩，指節(jié)發(fā)。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，像有身后撕布，撕得又急又。
他后次回頭，見(jiàn)屯子的輪廓漸漸被雪幕吞沒(méi)，只剩幾縷炊煙，細(xì)得像命，風(fēng)吹就斷了。
雪原空曠，地只剩蹄聲和跳聲。
陸春生摸出懷的鹿皮囊——囊空物，只縫著他胸那片生來(lái)灼熱的星形胎記。
他忽然想起七歲那年從墳爬出，指尖沾滿濕泥，卻攥著粒石子，石子冰涼，他卻覺(jué)得踏實(shí)——如今，那粒石子早己知丟哪條雪溝，但“空囊”卻給了他同樣的踏實(shí)：借來(lái)的命，終于有收賬了。
賬期，從這腳始。