重生：放縱人生
第一章 半夜去墓地？
。
“去哪兒？”
出租司機(jī)頭也沒回地問剛剛坐的乘客。
“……西郊公墓?！?br>
陳可的聲音嘶啞干澀，幾乎是從喉嚨擠出來的。
“這……半的，去那兒？”
司機(jī)的聲音帶著遲疑，透著股“這生意太吉”的猶豫。
司機(jī)握著方向盤的明顯頓了，他透過后鏡飛地瞥了眼后座的。
昏的燈，映出張慘浮腫、布滿淚痕的臉，頭發(fā)凌，眼睛紅腫得像個(gè)桃子，身裹著件廉價(jià)又薄的，整個(gè)散發(fā)著種瀕臨崩潰的絕望氣息。
半去墓地？
司機(jī)咯噔，握著方向盤的緊了緊，眼充滿了驚疑和絲易察覺的恐懼。
“嗯?！?br>
陳可只低低應(yīng)了聲，目光空洞地望著窗的模糊光，仿佛靈魂己經(jīng)抽離。
她的樣子太對(duì)勁，司機(jī)咽了唾沫，終究沒再多問，腳油門，子朝著郊沉沉的暗駛?cè)ァ?br>
著暖氣，帶著股陳舊的煙味和消毒水的混合氣息。
陳可按窗，窗霓虹依舊閃爍，卻透著種疏離的冰冷。
寒風(fēng)像刀子樣刮臉，吹散了她臉未干的淚痕，留刺痛的緊繃感。
這是她次，毫猶豫地伸攔了輛亮著“空”紅燈的出租。
前的陳可，還是個(gè)為了省幾塊，寧愿寒風(fēng)等半公交的家庭主婦。
她想，怎么己就到了這個(gè)地步，明明前切都還按部就班......前廚房的窗玻璃蒙著層薄薄的油漬，模糊了面沉沉的。
陳可的泡油膩的洗碗水，機(jī)械地重復(fù)著擦拭的動(dòng)作。
碗碟碰撞發(fā)出清脆又調(diào)的聲響，是她點(diǎn)后唯的主旋律。
水龍頭流出的水帶著股鐵銹味，混著洗潔廉價(jià)的花，鉆進(jìn)鼻腔，讓她有些反胃。
腰很酸，像是有根生銹的鋼筋杵面。
她首起身，用背蹭了蹭額角并存的汗，目光落料理臺(tái)那只舊的收音機(jī)。
后的財(cái)經(jīng)訪談?wù)f到某個(gè)板塊的動(dòng)，主持亢奮的聲音狹的空間顯得格聒噪。
她怔怔地聽了兒，那些術(shù)語——K、MACD、率——像隔著層厚厚的玻璃，悉又陌生。
那是她婚前的界，證券公司明亮的格子間，鍵盤敲擊聲，屏幕跳動(dòng)的紅綠數(shù)字……遙遠(yuǎn)得像輩子的事。
“嗡——”圍裙袋的機(jī)震動(dòng)起來，突兀地打破了廚房的寂靜。
陳可慌忙圍裙擦了擦濕漉漉的，掏出來，屏幕跳動(dòng)著“兒子林浩”的名字。
莫名地緊，隨即又被種習(xí)慣的疲憊覆蓋。
她深氣，調(diào)整了呼，才按接聽。
“喂，浩浩？”
她的聲音帶著刻意柔的語調(diào)，連她己都覺得有些。
“媽?！?br>
話那頭來林浩沒什么緒的聲音，背景音有些嘈雜，像是宿舍走廊。
“生活費(fèi)打了嗎？”
“打了，早就打了。
你查收?！?br>
陳可連忙說，指意識(shí)地絞著圍裙的邊緣，“學(xué)校怎么樣？
飯了嗎？
近氣……知道了，收到了。
挺的。”
林浩打斷了她，語速很，“媽，我這邊還有事，室友過生，晚聚餐。
先掛了?！?br>
“?。?br>
聚餐??？
別喝酒啊，喝點(diǎn)，注意安……嘟…嘟…嘟…”忙音干脆落地切斷了陳可未盡的叮囑。
她舉著機(jī)，僵原地。
那句“注意安”卡喉嚨，，后只能化作聲幾可聞的嘆息，消散彌漫著洗潔氣味的空氣。
話間：47秒。
她盯著屏幕那個(gè)刺眼的數(shù)字，嘴角扯出個(gè)苦澀的弧度。
這就是她辛辛苦苦養(yǎng)了二年的兒子，除了要，似乎沒有多余的話要對(duì)她說。
她想起他候，像個(gè)尾巴似的黏著她，奶聲奶氣地“媽媽”。
是從什么候始變的呢？
是她管得太嚴(yán)？
逼他學(xué)習(xí)逼得太緊？
還是……她這個(gè)母親，本身就讓他覺得壓抑和厭煩？
股深重的力感攫住了她。
她機(jī)，重新把浸入冰冷油膩的水，用力搓洗著盤子，仿佛要把的那份失落也起洗掉。
水花濺起，打濕了她胸前的圍裙，留片深的印記。
“砰！”
門被猛地推，又撞門，發(fā)出的聲響，震得陳可，盤子差點(diǎn)脫。
“我回來了！”
兒林薇像陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來，書包隨意地甩玄關(guān)的地板，發(fā)出沉悶的“咚”聲。
她穿著寬的校服，拉鏈敞著，露出面印著叛逆搖滾隊(duì)l的T恤，頭發(fā)染了縷刺目的藍(lán)紫，隨著她的動(dòng)作跳躍。
“薇薇，跟你說過多次了，關(guān)門輕點(diǎn)！
書包！”
陳可擰著眉頭從廚房探出身。
“知道了知道了！
煩死了！”
林薇耐煩地了個(gè)眼，拖鞋，也沒陳可眼，徑首就往己房間沖，還攥著機(jī)，屏幕亮著，指飛地打字。
“薇薇！
作業(yè)寫完了嗎？
回來就玩機(jī)！
眼睛還要要了？”
陳可的聲音拔了幾度，帶著壓抑住的焦躁。
“寫完了！
學(xué)校就寫完了！
你別管我行行！”
林薇猛地停住腳步，轉(zhuǎn)過身，像只被踩了尾巴的獸，梗著脖子，聲音尖銳地頂回來，“就知道管我！
你怎么管管我爸？
你怎么管管你己？！”
“你……”陳可被噎得氣堵胸，臉發(fā)。
她想說什么？
她想說“我管你誰管你”？
想說“我還是為了你”？
但這些話，兒那充滿了反感和鄙夷的眼面前，顯得那么蒼力。
每次溝都像場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她說句，兒能頂回句，句句帶刺，扎得她完膚。
疲憊感如同潮水般涌來，幾乎要將她淹沒。
她張了張嘴，終只是力地?fù)]揮，“……洗去，準(zhǔn)備飯?！?br>
林薇哼了聲，扭過頭，“砰”地聲甩了己房間的門。
的關(guān)門聲房子回蕩，震得陳可發(fā)麻。
她靠冰冷的瓷磚墻，閉眼睛，深深了氣，試圖壓眼眶涌起的酸澀。
為什么？
她明明那么努力地想個(gè)母親，為什么來的卻是這樣的疏離和對(duì)抗？
“去哪兒？”
出租司機(jī)頭也沒回地問剛剛坐的乘客。
“……西郊公墓?！?br>
陳可的聲音嘶啞干澀，幾乎是從喉嚨擠出來的。
“這……半的，去那兒？”
司機(jī)的聲音帶著遲疑，透著股“這生意太吉”的猶豫。
司機(jī)握著方向盤的明顯頓了，他透過后鏡飛地瞥了眼后座的。
昏的燈，映出張慘浮腫、布滿淚痕的臉，頭發(fā)凌，眼睛紅腫得像個(gè)桃子，身裹著件廉價(jià)又薄的，整個(gè)散發(fā)著種瀕臨崩潰的絕望氣息。
半去墓地？
司機(jī)咯噔，握著方向盤的緊了緊，眼充滿了驚疑和絲易察覺的恐懼。
“嗯?！?br>
陳可只低低應(yīng)了聲，目光空洞地望著窗的模糊光，仿佛靈魂己經(jīng)抽離。
她的樣子太對(duì)勁，司機(jī)咽了唾沫，終究沒再多問，腳油門，子朝著郊沉沉的暗駛?cè)ァ?br>
著暖氣，帶著股陳舊的煙味和消毒水的混合氣息。
陳可按窗，窗霓虹依舊閃爍，卻透著種疏離的冰冷。
寒風(fēng)像刀子樣刮臉，吹散了她臉未干的淚痕，留刺痛的緊繃感。
這是她次，毫猶豫地伸攔了輛亮著“空”紅燈的出租。
前的陳可，還是個(gè)為了省幾塊，寧愿寒風(fēng)等半公交的家庭主婦。
她想，怎么己就到了這個(gè)地步，明明前切都還按部就班......前廚房的窗玻璃蒙著層薄薄的油漬，模糊了面沉沉的。
陳可的泡油膩的洗碗水，機(jī)械地重復(fù)著擦拭的動(dòng)作。
碗碟碰撞發(fā)出清脆又調(diào)的聲響，是她點(diǎn)后唯的主旋律。
水龍頭流出的水帶著股鐵銹味，混著洗潔廉價(jià)的花，鉆進(jìn)鼻腔，讓她有些反胃。
腰很酸，像是有根生銹的鋼筋杵面。
她首起身，用背蹭了蹭額角并存的汗，目光落料理臺(tái)那只舊的收音機(jī)。
后的財(cái)經(jīng)訪談?wù)f到某個(gè)板塊的動(dòng)，主持亢奮的聲音狹的空間顯得格聒噪。
她怔怔地聽了兒，那些術(shù)語——K、MACD、率——像隔著層厚厚的玻璃，悉又陌生。
那是她婚前的界，證券公司明亮的格子間，鍵盤敲擊聲，屏幕跳動(dòng)的紅綠數(shù)字……遙遠(yuǎn)得像輩子的事。
“嗡——”圍裙袋的機(jī)震動(dòng)起來，突兀地打破了廚房的寂靜。
陳可慌忙圍裙擦了擦濕漉漉的，掏出來，屏幕跳動(dòng)著“兒子林浩”的名字。
莫名地緊，隨即又被種習(xí)慣的疲憊覆蓋。
她深氣，調(diào)整了呼，才按接聽。
“喂，浩浩？”
她的聲音帶著刻意柔的語調(diào)，連她己都覺得有些。
“媽?！?br>
話那頭來林浩沒什么緒的聲音，背景音有些嘈雜，像是宿舍走廊。
“生活費(fèi)打了嗎？”
“打了，早就打了。
你查收?！?br>
陳可連忙說，指意識(shí)地絞著圍裙的邊緣，“學(xué)校怎么樣？
飯了嗎？
近氣……知道了，收到了。
挺的。”
林浩打斷了她，語速很，“媽，我這邊還有事，室友過生，晚聚餐。
先掛了?！?br>
“?。?br>
聚餐??？
別喝酒啊，喝點(diǎn)，注意安……嘟…嘟…嘟…”忙音干脆落地切斷了陳可未盡的叮囑。
她舉著機(jī)，僵原地。
那句“注意安”卡喉嚨，，后只能化作聲幾可聞的嘆息，消散彌漫著洗潔氣味的空氣。
話間：47秒。
她盯著屏幕那個(gè)刺眼的數(shù)字，嘴角扯出個(gè)苦澀的弧度。
這就是她辛辛苦苦養(yǎng)了二年的兒子，除了要，似乎沒有多余的話要對(duì)她說。
她想起他候，像個(gè)尾巴似的黏著她，奶聲奶氣地“媽媽”。
是從什么候始變的呢？
是她管得太嚴(yán)？
逼他學(xué)習(xí)逼得太緊？
還是……她這個(gè)母親，本身就讓他覺得壓抑和厭煩？
股深重的力感攫住了她。
她機(jī)，重新把浸入冰冷油膩的水，用力搓洗著盤子，仿佛要把的那份失落也起洗掉。
水花濺起，打濕了她胸前的圍裙，留片深的印記。
“砰！”
門被猛地推，又撞門，發(fā)出的聲響，震得陳可，盤子差點(diǎn)脫。
“我回來了！”
兒林薇像陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來，書包隨意地甩玄關(guān)的地板，發(fā)出沉悶的“咚”聲。
她穿著寬的校服，拉鏈敞著，露出面印著叛逆搖滾隊(duì)l的T恤，頭發(fā)染了縷刺目的藍(lán)紫，隨著她的動(dòng)作跳躍。
“薇薇，跟你說過多次了，關(guān)門輕點(diǎn)！
書包！”
陳可擰著眉頭從廚房探出身。
“知道了知道了！
煩死了！”
林薇耐煩地了個(gè)眼，拖鞋，也沒陳可眼，徑首就往己房間沖，還攥著機(jī)，屏幕亮著，指飛地打字。
“薇薇！
作業(yè)寫完了嗎？
回來就玩機(jī)！
眼睛還要要了？”
陳可的聲音拔了幾度，帶著壓抑住的焦躁。
“寫完了！
學(xué)校就寫完了！
你別管我行行！”
林薇猛地停住腳步，轉(zhuǎn)過身，像只被踩了尾巴的獸，梗著脖子，聲音尖銳地頂回來，“就知道管我！
你怎么管管我爸？
你怎么管管你己？！”
“你……”陳可被噎得氣堵胸，臉發(fā)。
她想說什么？
她想說“我管你誰管你”？
想說“我還是為了你”？
但這些話，兒那充滿了反感和鄙夷的眼面前，顯得那么蒼力。
每次溝都像場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她說句，兒能頂回句，句句帶刺，扎得她完膚。
疲憊感如同潮水般涌來，幾乎要將她淹沒。
她張了張嘴，終只是力地?fù)]揮，“……洗去，準(zhǔn)備飯?！?br>
林薇哼了聲，扭過頭，“砰”地聲甩了己房間的門。
的關(guān)門聲房子回蕩，震得陳可發(fā)麻。
她靠冰冷的瓷磚墻，閉眼睛，深深了氣，試圖壓眼眶涌起的酸澀。
為什么？
她明明那么努力地想個(gè)母親，為什么來的卻是這樣的疏離和對(duì)抗？