如藍(lán)
第一章 去北京
月的南方縣城，空氣黏得像塊化的麥芽糖，連風(fēng)都帶著股甜膩的滯重。
溫如藍(lán)蹲槐樹，指甲意識地?fù)钢欣钕涞牧芽p——那道疤是去年搬書磕臺階的，此刻露出面灰的碎木屑。
這箱子是她攢了年早餐，舊貨市場淘來的二貨，輪子早就磨得歪歪扭扭，此刻支棱著半邊，每晃就發(fā)出“咔啦咔啦”的響，像替她數(shù)著離前的后幾鐘。
樹洞塞著張皺巴巴的作文紙，是她昨晚就寫的。
藍(lán)墨水紙洇，“我要去京當(dāng)演員”七個(gè)字被筆尖戳得格用力，“演員”兩個(gè)字甚至破了洞，露出底褐的樹皮，像顆沒藏的跳。
她往洞塞了顆兔奶糖，塑料糖紙透過葉隙的陽光閃了閃，給這個(gè)藏了半年的秘密鍍了層。
“溫如藍(lán)！”
巷來母親的聲音，，卻像塊浸了水的棉布，帶著點(diǎn)鈍鈍的重量砸過來。
她慌忙站起來，膝蓋箱角磕了，疼得齜牙，卻還是飛地拍掉褲腿的土。
母親站家院門，藍(lán)布衫的袖磨得起了邊，被洗衣粉泡得發(fā)僵，風(fēng)吹就簌簌地響。
攥著個(gè)鐵皮餅干盒，是父親位發(fā)的，印著“先進(jìn)工作者”的燙字早掉光了，只?？涌油萃莸匿P跡。
“咔噠”聲，盒蓋被拇指頂，面是碼得整整齊齊的。
面額是，邊角卷得像朵菊花；的是，被摸得發(fā)亮，能清面模糊的徽。
溫如藍(lán)數(shù)過這盒子的，母親總菜找零后往塞硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)作響，像給她的夢攢著碎子。
“就這些?！?br>
母親把盒子往她懷塞，指尖觸到她背的薄汗，像被燙到似的猛地縮回去，指節(jié)藍(lán)布衫蹭了蹭。
“廠效益，你爸說……別折了，孩子家，找個(gè)穩(wěn)妥活兒……”溫如藍(lán)沒抬頭。
她知道母親沒說完的話。
去年她拿著市話劇比的獎(jiǎng)狀回家，父親正蹲門檻抽煙，煙卷燒到了濾嘴還沒掐，煙灰簌簌掉褪的解鞋。
他盯著獎(jiǎng)狀“等獎(jiǎng)”個(gè)字了半晌，才悶悶地說：“唱戲賣笑的，是正經(jīng)營生。”
那的晚飯，桌只有盤炒青菜，油星子都沒幾滴，誰都沒說話，只有筷子碰著瓷碗的輕響，比行李箱的轱轆聲還刺耳。
“我走了。”
她拎起箱子，輪子青石板路磕出“咯噔咯噔”的響，像有敲鼓。
槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，像是替她哭，又像是催她走。
母親沒再說話。
但溫如藍(lán)走到巷，鬼使差地回頭——二樓的窗簾縫，有個(gè)子晃了晃，得像蜻蜓點(diǎn)水。
她認(rèn)得那子，去年她生水痘，母親也是這樣扒著窗簾她被父親背去醫(yī)院，沒說話，卻把她的被子掖得格緊，連腳邊都塞了團(tuán)棉花。
火站的廣播喊往京的列，流聲把“京”兩個(gè)字劈得變了調(diào)，像根生銹的鐵絲刮過鐵皮。
她攥著餅干盒，指腹蹭過母親塞進(jìn)來的那張紙條，糙糙的，是用父親剩的煙盒紙寫的，面是歪歪扭扭的字：“火站有賣熱包子的，別省?！?br>
墨跡“別省”兩個(gè)字暈了塊，像滴沒掉來的淚，洇透了紙背。
候室悶得像蒸籠，是汗味、方便面味，還有劣質(zhì)煙草的嗆氣味。
她找了個(gè)角落坐，旁邊是個(gè)扛著蛇皮袋的叔，袋子印著“尿素”兩個(gè)字，被磨得要清。
他正啃著個(gè)干硬的饅頭，碎屑掉褪的軍綠褲，像撒了把雪。
溫如藍(lán)摸出餅干盒的數(shù)了數(shù)，西張，七張二，還有堆皺巴巴的塊票和票，加起來西七塊二。
夠張硬座票，剩的，省著點(diǎn)，概能撐過這個(gè)夏。
廣播又響了遍，這次清晰些了。
她站起來，行李箱的輪子突然卡住，低頭，是顆棱角鋒的石子。
蹲去摳石子，袋的兔奶糖滾了出來，塑料糖紙地打著轉(zhuǎn)，后停叔的蛇皮袋邊。
“姑娘，去京？”
叔撿起糖遞給她，黝的背是裂，像樹皮，指甲縫嵌著洗掉的泥。
“嗯，找活兒干?！?br>
她沒說當(dāng)演員。
縣城，這個(gè)字和“學(xué)”沒兩樣，就像當(dāng)年她記本寫“想演戲”，被父親見，本子當(dāng)場就被撕了。
叔笑了，露出顆缺了的門牙，牙泛著紅：“京啊，遍地是機(jī)。
我兒子那兒賣，說能掙著，夠給他弟娶媳婦?！?br>
他從蛇皮袋掏出個(gè)蘋，帶著點(diǎn)土腥味，表皮還有塊磕碰的疤，硬塞進(jìn)她。
“路，頂餓。
我家樹結(jié)的，甜。”
蘋咬去，汁水濺腕，涼絲絲的，甜得帶著點(diǎn)澀，像家春的井水。
溫如藍(lán)把糖紙剝，奶味舌尖化，突然想起槐樹的那顆糖。
知道等她回來，樹洞的糖化掉，黏樹皮，像塊揭的疤；紙條的字，被雨水泡得清，只剩個(gè)模糊的“演員”子。
列進(jìn)站的鳴笛聲震得耳朵疼，長而尖銳，像要把所有舍得都撕破。
她扛起行李箱，輪子終于順溜了，“咔啦咔啦”地跟著她往前跑，像個(gè)跌跌撞撞的尾巴。
窗的槐樹越來越，后縮個(gè)點(diǎn)，像她埋樹洞的那個(gè)，沒知道的夢。
她從袋摸出母親寫的紙條，疊方塊塞進(jìn)衣袋。
胸貼著那點(diǎn)溫?zé)岬淖舟E，突然覺得，這趟去的地方，哪怕是風(fēng)雨，是泥坑，她也能撐過去。
畢竟，她身后的巷子，有棵槐樹等著她。
而她，揣著顆沒化的糖，還有母親沒說出的那句“早點(diǎn)回來”。
溫如藍(lán)蹲槐樹，指甲意識地?fù)钢欣钕涞牧芽p——那道疤是去年搬書磕臺階的，此刻露出面灰的碎木屑。
這箱子是她攢了年早餐，舊貨市場淘來的二貨，輪子早就磨得歪歪扭扭，此刻支棱著半邊，每晃就發(fā)出“咔啦咔啦”的響，像替她數(shù)著離前的后幾鐘。
樹洞塞著張皺巴巴的作文紙，是她昨晚就寫的。
藍(lán)墨水紙洇，“我要去京當(dāng)演員”七個(gè)字被筆尖戳得格用力，“演員”兩個(gè)字甚至破了洞，露出底褐的樹皮，像顆沒藏的跳。
她往洞塞了顆兔奶糖，塑料糖紙透過葉隙的陽光閃了閃，給這個(gè)藏了半年的秘密鍍了層。
“溫如藍(lán)！”
巷來母親的聲音，，卻像塊浸了水的棉布，帶著點(diǎn)鈍鈍的重量砸過來。
她慌忙站起來，膝蓋箱角磕了，疼得齜牙，卻還是飛地拍掉褲腿的土。
母親站家院門，藍(lán)布衫的袖磨得起了邊，被洗衣粉泡得發(fā)僵，風(fēng)吹就簌簌地響。
攥著個(gè)鐵皮餅干盒，是父親位發(fā)的，印著“先進(jìn)工作者”的燙字早掉光了，只?？涌油萃莸匿P跡。
“咔噠”聲，盒蓋被拇指頂，面是碼得整整齊齊的。
面額是，邊角卷得像朵菊花；的是，被摸得發(fā)亮，能清面模糊的徽。
溫如藍(lán)數(shù)過這盒子的，母親總菜找零后往塞硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)作響，像給她的夢攢著碎子。
“就這些?！?br>
母親把盒子往她懷塞，指尖觸到她背的薄汗，像被燙到似的猛地縮回去，指節(jié)藍(lán)布衫蹭了蹭。
“廠效益，你爸說……別折了，孩子家，找個(gè)穩(wěn)妥活兒……”溫如藍(lán)沒抬頭。
她知道母親沒說完的話。
去年她拿著市話劇比的獎(jiǎng)狀回家，父親正蹲門檻抽煙，煙卷燒到了濾嘴還沒掐，煙灰簌簌掉褪的解鞋。
他盯著獎(jiǎng)狀“等獎(jiǎng)”個(gè)字了半晌，才悶悶地說：“唱戲賣笑的，是正經(jīng)營生。”
那的晚飯，桌只有盤炒青菜，油星子都沒幾滴，誰都沒說話，只有筷子碰著瓷碗的輕響，比行李箱的轱轆聲還刺耳。
“我走了。”
她拎起箱子，輪子青石板路磕出“咯噔咯噔”的響，像有敲鼓。
槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，像是替她哭，又像是催她走。
母親沒再說話。
但溫如藍(lán)走到巷，鬼使差地回頭——二樓的窗簾縫，有個(gè)子晃了晃，得像蜻蜓點(diǎn)水。
她認(rèn)得那子，去年她生水痘，母親也是這樣扒著窗簾她被父親背去醫(yī)院，沒說話，卻把她的被子掖得格緊，連腳邊都塞了團(tuán)棉花。
火站的廣播喊往京的列，流聲把“京”兩個(gè)字劈得變了調(diào)，像根生銹的鐵絲刮過鐵皮。
她攥著餅干盒，指腹蹭過母親塞進(jìn)來的那張紙條，糙糙的，是用父親剩的煙盒紙寫的，面是歪歪扭扭的字：“火站有賣熱包子的，別省?！?br>
墨跡“別省”兩個(gè)字暈了塊，像滴沒掉來的淚，洇透了紙背。
候室悶得像蒸籠，是汗味、方便面味，還有劣質(zhì)煙草的嗆氣味。
她找了個(gè)角落坐，旁邊是個(gè)扛著蛇皮袋的叔，袋子印著“尿素”兩個(gè)字，被磨得要清。
他正啃著個(gè)干硬的饅頭，碎屑掉褪的軍綠褲，像撒了把雪。
溫如藍(lán)摸出餅干盒的數(shù)了數(shù)，西張，七張二，還有堆皺巴巴的塊票和票，加起來西七塊二。
夠張硬座票，剩的，省著點(diǎn)，概能撐過這個(gè)夏。
廣播又響了遍，這次清晰些了。
她站起來，行李箱的輪子突然卡住，低頭，是顆棱角鋒的石子。
蹲去摳石子，袋的兔奶糖滾了出來，塑料糖紙地打著轉(zhuǎn)，后停叔的蛇皮袋邊。
“姑娘，去京？”
叔撿起糖遞給她，黝的背是裂，像樹皮，指甲縫嵌著洗掉的泥。
“嗯，找活兒干?！?br>
她沒說當(dāng)演員。
縣城，這個(gè)字和“學(xué)”沒兩樣，就像當(dāng)年她記本寫“想演戲”，被父親見，本子當(dāng)場就被撕了。
叔笑了，露出顆缺了的門牙，牙泛著紅：“京啊，遍地是機(jī)。
我兒子那兒賣，說能掙著，夠給他弟娶媳婦?！?br>
他從蛇皮袋掏出個(gè)蘋，帶著點(diǎn)土腥味，表皮還有塊磕碰的疤，硬塞進(jìn)她。
“路，頂餓。
我家樹結(jié)的，甜。”
蘋咬去，汁水濺腕，涼絲絲的，甜得帶著點(diǎn)澀，像家春的井水。
溫如藍(lán)把糖紙剝，奶味舌尖化，突然想起槐樹的那顆糖。
知道等她回來，樹洞的糖化掉，黏樹皮，像塊揭的疤；紙條的字，被雨水泡得清，只剩個(gè)模糊的“演員”子。
列進(jìn)站的鳴笛聲震得耳朵疼，長而尖銳，像要把所有舍得都撕破。
她扛起行李箱，輪子終于順溜了，“咔啦咔啦”地跟著她往前跑，像個(gè)跌跌撞撞的尾巴。
窗的槐樹越來越，后縮個(gè)點(diǎn)，像她埋樹洞的那個(gè)，沒知道的夢。
她從袋摸出母親寫的紙條，疊方塊塞進(jìn)衣袋。
胸貼著那點(diǎn)溫?zé)岬淖舟E，突然覺得，這趟去的地方，哪怕是風(fēng)雨，是泥坑，她也能撐過去。
畢竟，她身后的巷子，有棵槐樹等著她。
而她，揣著顆沒化的糖，還有母親沒說出的那句“早點(diǎn)回來”。