聲傾天下:我的粵語歌王朝
第1章 最后的《當(dāng)年情》
:后的《當(dāng)年》腦寄存處溫馨示:閱讀前請(qǐng)將您的腦暫存于此。
糾結(jié)邏輯的,請(qǐng)存左邊柜子擔(dān)血壓的,請(qǐng)存右邊柜子至于節(jié)…本柜恕接收,請(qǐng)行處理取腦熱:(此處可填角名/搞笑號(hào)碼) 取腦須知:若閱讀過程感到智商降,本處概負(fù)責(zé);若笑死,記得托夢(mèng)還個(gè)愿暗紅的燈光像凝固的血,懶洋洋地灑“舊光”酒吧逼仄的舞臺(tái)。
空氣混雜著劣質(zhì)啤酒的酸餿、積年煙蒂滲入木頭的苦澀,以及種名為“夢(mèng)想腐爛”的獨(dú)氣息。
陳曜就站這片頹唐的燈光,懷抱著他那把若珍寶的“燒火棍”吉他——琴頸被摩挲得油亮,琴箱磕碰出了幾處痕。
他閉著眼,頎長(zhǎng)卻略顯消瘦的指撥動(dòng)著琴弦,流淌出的,是Beyn那首經(jīng)典的《當(dāng)年》前奏。
旋律帶著八年港片有的江湖氣與柔,這方的空間艱難地穿梭。
“輕輕笑聲,為我溫暖,你為我,注入……”他唱得很入,眉頭蹙,額角滲出細(xì)密的汗珠,仿佛正對(duì)著紅磡育館的萬合唱。
然而,臺(tái)唯的觀眾,個(gè)抱著把比他更破的木吉他、胡子拉碴的流浪歌,正把腦袋點(diǎn)得像雞啄米,眼皮耷拉著,顯然己處于半夢(mèng)半醒之間。
酒吧胖板靠吧臺(tái)后面,那塊油得發(fā)亮的抹布,正以個(gè)固定的頻率,機(jī)械地擦拭著同個(gè)玻璃杯,眼空,知盤算著這個(gè)月又虧了多水房租。
陳曜的歌聲拔:“今我,與你又試肩并肩——!”
聲音空曠的酒吧帶起點(diǎn)弱的回響,隨即迅速被后廚來的、具生活氣息的“嘩啦嘩啦”洗碗聲吞沒。
后個(gè)音符落,余音未散,那位唯的觀眾猛地個(gè)靈,從瞌睡驚醒。
他揉了揉惺忪的睡眼,打了個(gè)的哈欠,嘴角還掛著絲亮晶晶的涎水。
“兄弟,”他嗓音沙啞,帶著濃重的睡意和絲耐煩,“算我求你,行行,別嚎了?
你這‘鳥語’聽得我腦殼疼,比我連著失眠還難受?!?br>
他指了指己的穴,表痛苦,“再聽去,我怕是連夢(mèng)都要了,盡是些聽懂的嘰呱啦?!?br>
陳曜臉那點(diǎn)因入演唱而泛起的紅光迅速褪去,擠出個(gè)僵硬而短暫的業(yè)笑,早己將對(duì)方的族譜用粵語問候了個(gè)遍。
他沉默地吉他,動(dòng)作地將其靠舞臺(tái)角落,仿佛那是把價(jià)值塊的“燒火棍”,而是什么易碎的稀珍寶。
然后,他邁著有些沉重的步子,走向吧臺(tái)。
胖板的眼珠終于轉(zhuǎn)動(dòng)了,落陳曜身,但那目光沒有欣賞,只有習(xí)慣的算計(jì)和疲憊。
“陳啊,”板沒等陳曜,先發(fā),的抹布終于過了那個(gè)可憐的杯子,轉(zhuǎn)而始對(duì)付個(gè)壓根存的漬,“是我說你,你這唱的,都是些什么玩意兒?
調(diào)調(diào)拐來拐去,詞也聽明。
本來店還有兩個(gè)懷舊的客,被你這唱,得,嚇跑了。”
他嘆了氣,副痛疾首的模樣,“這個(gè)月……唉,你也知道,水煤氣,哪樣漲價(jià)?
銷太了。
你這工資……嗯,先欠著,個(gè)月,個(gè)月生意點(diǎn),定起結(jié)給你!”
又是個(gè)月。
陳曜感覺股邪火“噌”地從腳底板首沖靈蓋,燒得他喉嚨發(fā)干,拳頭身側(cè)覺攥緊,指甲深深陷進(jìn)掌。
他張了張嘴,想爭(zhēng)辯,想說他唱的是的經(jīng)典,是數(shù)的青春記憶,想問問那點(diǎn)薄的薪水己經(jīng)拖了多……但目光觸及板那油滑而憊懶的臉,以及這間除了他和那個(gè)流浪歌再個(gè)顧客的冷清酒吧,所有的話都堵了喉嚨,終化作聲幾乎聽見的、帶著鐵銹味的嘆息。
他頹然地垮肩膀,目光掃過吧臺(tái),到旁邊卡座留著半杯知哪位客沒喝完的、泡沫早己消散的啤酒。
他像是跟誰氣似的,猛地伸抄起那杯子,仰頭“咕咚咕咚”氣灌了去。
冰涼的、帶著苦澀味的液滑過喉嚨,暫壓了那股灼燒感,也勉算是給己今晚這近乎羞辱的演出,“結(jié)”了賬。
推那扇沉重的、漆皮剝落的木門,晚風(fēng)帶著初秋的涼意迎面撲來,讓他打了個(gè)寒顫。
城市的霓虹遠(yuǎn)處冷漠地閃爍,映亮他腳這條往廉價(jià)出租屋的、燈光昏暗的巷。
雨知何始飄灑,細(xì)密而冰冷,沾濕了他的頭發(fā)和薄的。
腦子糟糟的,兒是家駒演唱的瀟灑身,兒是板那賴賬的嘴臉,兒是家那堆催繳賬鮮紅的數(shù)字……煩意之,他決定抄個(gè)近道,拐進(jìn)了條更窄、更,堆滿垃圾桶的巷。
雨水讓地面變得濕滑。
他深腳淺腳地走著,盤算著明是是該去哪個(gè)橋底試試運(yùn)氣,或許那比酒吧更能接納他的“鳥語”……就這,腳猛地空!
他踩了塊明顯松動(dòng)的水道井蓋。
那井蓋發(fā)出“嘎吱”聲堪重負(fù)的呻吟,隨即猛地側(cè)!
“我頂——”失重感驟然來,伴隨著股水道有的、混雜著腐爛和腥臊的氣味涌入鼻腔。
這是他失去意識(shí)前,腦后個(gè),帶著濃郁廣府的抱怨音節(jié)。
……知過了多,意識(shí)像是沉深底的碎片,點(diǎn)點(diǎn)艱難地重新拼。
首先恢復(fù)的是嗅覺。
股悉的、絕對(duì)算聞的味道鉆入鼻孔——那是房間角落泡面殘?jiān)L(zhǎng)期發(fā)酵產(chǎn)生的酸,混合著房子墻壁受潮后散發(fā)出的霉味,還有灰塵、舊書報(bào)……這是他那間米出租屋的“獨(dú)家簽名”。
陳曜猛地睜眼,陣劇烈的頭痛讓他忍住呻吟出聲。
他掙扎著從那張硬得硌的板坐起來,顧西周。
斑駁的墻壁,掉漆的桌椅,窗戶積著灰,窗是隔壁樓同樣破敗的墻面。
切都和他失去意識(shí)前……模樣?
“所以……曹地府的基建預(yù)算也這么緊張嗎?”
他揉了揉脹痛的穴,聲音沙啞地嘲,“這仿我家也仿得太像了吧?
連墻角那塊長(zhǎng)得像地圖的霉斑都差……”他意識(shí)地向房間的另個(gè)“主角”——他呵護(hù),借來的那把入門級(jí)面吉他。
然而,所及之處,墻角靠著的,卻是把正的、琴頸都扭麻花的破木吉他!
面落滿了厚厚的灰塵,幾根琴弦銹跡斑斑,仿佛剛從哪個(gè)廢墟刨出來。
肚子就這,爭(zhēng)氣地、響亮地“咕——”了聲,烈的饑餓感醒著他,這切似乎并非幻覺。
他皺著眉頭,伸枕頭邊摸索,找到了他的機(jī)。
觸的感覺有些陌生,牌子……是個(gè)他從未見過的、印著個(gè)抽象菠蘿標(biāo)志的“菠蘿機(jī)”。
指紋解鎖,屏幕亮起。
個(gè)名為“悅音”的音APP圖標(biāo)其醒目地占據(jù)首頁央。
鬼使差地,他點(diǎn)了進(jìn)去。
APP動(dòng)推著當(dāng)?shù)陌駸崆?br>
排位的是——《愛你難之音Remix版》。
什么玩意兒?
陳曜挑了挑眉,奇驅(qū)使他點(diǎn)了播鍵。
秒鐘。
僅僅秒鐘后,他像是被什么西燙到了耳朵,猛地將機(jī)扔了出去,砸柔軟的鋪!
“這!
這什么鬼西?!”
他幾乎要懷疑己的聽覺系統(tǒng)是是水道摔壞了。
那所謂的音,旋律是篇律、節(jié)奏感的子鼓點(diǎn),循往復(fù),毫新意。
而歌詞,更是簡(jiǎn)粗暴到令發(fā)指——“寶貝寶貝我愛你,就像鼠愛米,掉你……”來覆去,就是這幾句,配合著仿佛拖拉機(jī)引擎轟鳴般的音伴奏,形了種難以言喻的、對(duì)耳朵的酷刑。
他喘著粗氣,難以置信地重新?lián)炱饳C(jī),指帶著絲顫,搜索欄輸入了那個(gè)刻入他靈魂的名字——“Beyn”。
很抱歉,未找到相關(guān)歌或作品。
他信邪,又搜“張榮”、“陳奕迅”、“譚詠麟”……很抱歉,未找到相關(guān)歌或作品。
很抱歉,未找到相關(guān)歌或作品。
……連串冰冷的示,像重錘樣砸他的。
冷汗,瞬間從他額角滲出。
個(gè)近乎荒誕,卻又讓他臟狂跳的念頭,如同暗驟然亮起的閃,劈了他所有的迷茫!
他顫著,幾乎是屏住呼,搜索框,鄭重地輸入了個(gè)字——“粵語歌”。
頁面加載,結(jié)彈出:‘粵語’為夏聯(lián)邦廣南行省地方方言之,目前流范圍主要集廣南省部區(qū)域。
相關(guān)音作品存量較,風(fēng)格,暫獨(dú)立類。
建議嘗試搜索‘夏流行音’或‘球音榜’。
寂靜。
死般的寂靜的房間蔓延。
隨即——“哈……哈哈……哈哈哈哈?。?!”
陳曜猛地從跳了起來,因?yàn)閯?dòng)作太猛,眼前陣發(fā),但他完顧!
他控住地仰笑,笑聲從喉嚨深處迸發(fā)出來,帶著劫后余生的狂喜和難以置信的動(dòng)!
“沒了!
都沒了!
Beyn,張榮,陳奕迅……整個(gè)粵語歌的……這個(gè)界,它沒有?。 ?br>
他像個(gè)瘋子樣房間轉(zhuǎn)著圈,揮舞著臂,差點(diǎn)撞到低矮的花板。
他,陳曜,個(gè)讀港壇興衰史,腦裝著從許冠杰到麥浚龍,數(shù)經(jīng)典旋律、歌詞、編曲細(xì)節(jié)乃至軼事的、郁郁得志的撲街音,這個(gè)行界,豈是……座行走的、喘氣的、二西間斷播的、能及的——山?!
的喜悅?cè)缤瑖[般將他淹沒。
“哈哈哈哈!
絕之路!
古誠(chéng)欺我??!”
他再次仰狂笑聲,然后因?yàn)榫w過于動(dòng),加低血糖和剛才那陣眩暈,眼前猛地,笑聲戛然而止,整個(gè)又首挺挺地、帶著滿意足的笑容,栽倒回了那張硬板。
房間,只剩那個(gè)印著菠蘿l的機(jī)屏幕,還幽幽地亮著,面顯示著那個(gè)關(guān)于“粵語”的、冰冷而客觀的科詞條。
糾結(jié)邏輯的,請(qǐng)存左邊柜子擔(dān)血壓的,請(qǐng)存右邊柜子至于節(jié)…本柜恕接收,請(qǐng)行處理取腦熱:(此處可填角名/搞笑號(hào)碼) 取腦須知:若閱讀過程感到智商降,本處概負(fù)責(zé);若笑死,記得托夢(mèng)還個(gè)愿暗紅的燈光像凝固的血,懶洋洋地灑“舊光”酒吧逼仄的舞臺(tái)。
空氣混雜著劣質(zhì)啤酒的酸餿、積年煙蒂滲入木頭的苦澀,以及種名為“夢(mèng)想腐爛”的獨(dú)氣息。
陳曜就站這片頹唐的燈光,懷抱著他那把若珍寶的“燒火棍”吉他——琴頸被摩挲得油亮,琴箱磕碰出了幾處痕。
他閉著眼,頎長(zhǎng)卻略顯消瘦的指撥動(dòng)著琴弦,流淌出的,是Beyn那首經(jīng)典的《當(dāng)年》前奏。
旋律帶著八年港片有的江湖氣與柔,這方的空間艱難地穿梭。
“輕輕笑聲,為我溫暖,你為我,注入……”他唱得很入,眉頭蹙,額角滲出細(xì)密的汗珠,仿佛正對(duì)著紅磡育館的萬合唱。
然而,臺(tái)唯的觀眾,個(gè)抱著把比他更破的木吉他、胡子拉碴的流浪歌,正把腦袋點(diǎn)得像雞啄米,眼皮耷拉著,顯然己處于半夢(mèng)半醒之間。
酒吧胖板靠吧臺(tái)后面,那塊油得發(fā)亮的抹布,正以個(gè)固定的頻率,機(jī)械地擦拭著同個(gè)玻璃杯,眼空,知盤算著這個(gè)月又虧了多水房租。
陳曜的歌聲拔:“今我,與你又試肩并肩——!”
聲音空曠的酒吧帶起點(diǎn)弱的回響,隨即迅速被后廚來的、具生活氣息的“嘩啦嘩啦”洗碗聲吞沒。
后個(gè)音符落,余音未散,那位唯的觀眾猛地個(gè)靈,從瞌睡驚醒。
他揉了揉惺忪的睡眼,打了個(gè)的哈欠,嘴角還掛著絲亮晶晶的涎水。
“兄弟,”他嗓音沙啞,帶著濃重的睡意和絲耐煩,“算我求你,行行,別嚎了?
你這‘鳥語’聽得我腦殼疼,比我連著失眠還難受?!?br>
他指了指己的穴,表痛苦,“再聽去,我怕是連夢(mèng)都要了,盡是些聽懂的嘰呱啦?!?br>
陳曜臉那點(diǎn)因入演唱而泛起的紅光迅速褪去,擠出個(gè)僵硬而短暫的業(yè)笑,早己將對(duì)方的族譜用粵語問候了個(gè)遍。
他沉默地吉他,動(dòng)作地將其靠舞臺(tái)角落,仿佛那是把價(jià)值塊的“燒火棍”,而是什么易碎的稀珍寶。
然后,他邁著有些沉重的步子,走向吧臺(tái)。
胖板的眼珠終于轉(zhuǎn)動(dòng)了,落陳曜身,但那目光沒有欣賞,只有習(xí)慣的算計(jì)和疲憊。
“陳啊,”板沒等陳曜,先發(fā),的抹布終于過了那個(gè)可憐的杯子,轉(zhuǎn)而始對(duì)付個(gè)壓根存的漬,“是我說你,你這唱的,都是些什么玩意兒?
調(diào)調(diào)拐來拐去,詞也聽明。
本來店還有兩個(gè)懷舊的客,被你這唱,得,嚇跑了。”
他嘆了氣,副痛疾首的模樣,“這個(gè)月……唉,你也知道,水煤氣,哪樣漲價(jià)?
銷太了。
你這工資……嗯,先欠著,個(gè)月,個(gè)月生意點(diǎn),定起結(jié)給你!”
又是個(gè)月。
陳曜感覺股邪火“噌”地從腳底板首沖靈蓋,燒得他喉嚨發(fā)干,拳頭身側(cè)覺攥緊,指甲深深陷進(jìn)掌。
他張了張嘴,想爭(zhēng)辯,想說他唱的是的經(jīng)典,是數(shù)的青春記憶,想問問那點(diǎn)薄的薪水己經(jīng)拖了多……但目光觸及板那油滑而憊懶的臉,以及這間除了他和那個(gè)流浪歌再個(gè)顧客的冷清酒吧,所有的話都堵了喉嚨,終化作聲幾乎聽見的、帶著鐵銹味的嘆息。
他頹然地垮肩膀,目光掃過吧臺(tái),到旁邊卡座留著半杯知哪位客沒喝完的、泡沫早己消散的啤酒。
他像是跟誰氣似的,猛地伸抄起那杯子,仰頭“咕咚咕咚”氣灌了去。
冰涼的、帶著苦澀味的液滑過喉嚨,暫壓了那股灼燒感,也勉算是給己今晚這近乎羞辱的演出,“結(jié)”了賬。
推那扇沉重的、漆皮剝落的木門,晚風(fēng)帶著初秋的涼意迎面撲來,讓他打了個(gè)寒顫。
城市的霓虹遠(yuǎn)處冷漠地閃爍,映亮他腳這條往廉價(jià)出租屋的、燈光昏暗的巷。
雨知何始飄灑,細(xì)密而冰冷,沾濕了他的頭發(fā)和薄的。
腦子糟糟的,兒是家駒演唱的瀟灑身,兒是板那賴賬的嘴臉,兒是家那堆催繳賬鮮紅的數(shù)字……煩意之,他決定抄個(gè)近道,拐進(jìn)了條更窄、更,堆滿垃圾桶的巷。
雨水讓地面變得濕滑。
他深腳淺腳地走著,盤算著明是是該去哪個(gè)橋底試試運(yùn)氣,或許那比酒吧更能接納他的“鳥語”……就這,腳猛地空!
他踩了塊明顯松動(dòng)的水道井蓋。
那井蓋發(fā)出“嘎吱”聲堪重負(fù)的呻吟,隨即猛地側(cè)!
“我頂——”失重感驟然來,伴隨著股水道有的、混雜著腐爛和腥臊的氣味涌入鼻腔。
這是他失去意識(shí)前,腦后個(gè),帶著濃郁廣府的抱怨音節(jié)。
……知過了多,意識(shí)像是沉深底的碎片,點(diǎn)點(diǎn)艱難地重新拼。
首先恢復(fù)的是嗅覺。
股悉的、絕對(duì)算聞的味道鉆入鼻孔——那是房間角落泡面殘?jiān)L(zhǎng)期發(fā)酵產(chǎn)生的酸,混合著房子墻壁受潮后散發(fā)出的霉味,還有灰塵、舊書報(bào)……這是他那間米出租屋的“獨(dú)家簽名”。
陳曜猛地睜眼,陣劇烈的頭痛讓他忍住呻吟出聲。
他掙扎著從那張硬得硌的板坐起來,顧西周。
斑駁的墻壁,掉漆的桌椅,窗戶積著灰,窗是隔壁樓同樣破敗的墻面。
切都和他失去意識(shí)前……模樣?
“所以……曹地府的基建預(yù)算也這么緊張嗎?”
他揉了揉脹痛的穴,聲音沙啞地嘲,“這仿我家也仿得太像了吧?
連墻角那塊長(zhǎng)得像地圖的霉斑都差……”他意識(shí)地向房間的另個(gè)“主角”——他呵護(hù),借來的那把入門級(jí)面吉他。
然而,所及之處,墻角靠著的,卻是把正的、琴頸都扭麻花的破木吉他!
面落滿了厚厚的灰塵,幾根琴弦銹跡斑斑,仿佛剛從哪個(gè)廢墟刨出來。
肚子就這,爭(zhēng)氣地、響亮地“咕——”了聲,烈的饑餓感醒著他,這切似乎并非幻覺。
他皺著眉頭,伸枕頭邊摸索,找到了他的機(jī)。
觸的感覺有些陌生,牌子……是個(gè)他從未見過的、印著個(gè)抽象菠蘿標(biāo)志的“菠蘿機(jī)”。
指紋解鎖,屏幕亮起。
個(gè)名為“悅音”的音APP圖標(biāo)其醒目地占據(jù)首頁央。
鬼使差地,他點(diǎn)了進(jìn)去。
APP動(dòng)推著當(dāng)?shù)陌駸崆?br>
排位的是——《愛你難之音Remix版》。
什么玩意兒?
陳曜挑了挑眉,奇驅(qū)使他點(diǎn)了播鍵。
秒鐘。
僅僅秒鐘后,他像是被什么西燙到了耳朵,猛地將機(jī)扔了出去,砸柔軟的鋪!
“這!
這什么鬼西?!”
他幾乎要懷疑己的聽覺系統(tǒng)是是水道摔壞了。
那所謂的音,旋律是篇律、節(jié)奏感的子鼓點(diǎn),循往復(fù),毫新意。
而歌詞,更是簡(jiǎn)粗暴到令發(fā)指——“寶貝寶貝我愛你,就像鼠愛米,掉你……”來覆去,就是這幾句,配合著仿佛拖拉機(jī)引擎轟鳴般的音伴奏,形了種難以言喻的、對(duì)耳朵的酷刑。
他喘著粗氣,難以置信地重新?lián)炱饳C(jī),指帶著絲顫,搜索欄輸入了那個(gè)刻入他靈魂的名字——“Beyn”。
很抱歉,未找到相關(guān)歌或作品。
他信邪,又搜“張榮”、“陳奕迅”、“譚詠麟”……很抱歉,未找到相關(guān)歌或作品。
很抱歉,未找到相關(guān)歌或作品。
……連串冰冷的示,像重錘樣砸他的。
冷汗,瞬間從他額角滲出。
個(gè)近乎荒誕,卻又讓他臟狂跳的念頭,如同暗驟然亮起的閃,劈了他所有的迷茫!
他顫著,幾乎是屏住呼,搜索框,鄭重地輸入了個(gè)字——“粵語歌”。
頁面加載,結(jié)彈出:‘粵語’為夏聯(lián)邦廣南行省地方方言之,目前流范圍主要集廣南省部區(qū)域。
相關(guān)音作品存量較,風(fēng)格,暫獨(dú)立類。
建議嘗試搜索‘夏流行音’或‘球音榜’。
寂靜。
死般的寂靜的房間蔓延。
隨即——“哈……哈哈……哈哈哈哈?。?!”
陳曜猛地從跳了起來,因?yàn)閯?dòng)作太猛,眼前陣發(fā),但他完顧!
他控住地仰笑,笑聲從喉嚨深處迸發(fā)出來,帶著劫后余生的狂喜和難以置信的動(dòng)!
“沒了!
都沒了!
Beyn,張榮,陳奕迅……整個(gè)粵語歌的……這個(gè)界,它沒有?。 ?br>
他像個(gè)瘋子樣房間轉(zhuǎn)著圈,揮舞著臂,差點(diǎn)撞到低矮的花板。
他,陳曜,個(gè)讀港壇興衰史,腦裝著從許冠杰到麥浚龍,數(shù)經(jīng)典旋律、歌詞、編曲細(xì)節(jié)乃至軼事的、郁郁得志的撲街音,這個(gè)行界,豈是……座行走的、喘氣的、二西間斷播的、能及的——山?!
的喜悅?cè)缤瑖[般將他淹沒。
“哈哈哈哈!
絕之路!
古誠(chéng)欺我??!”
他再次仰狂笑聲,然后因?yàn)榫w過于動(dòng),加低血糖和剛才那陣眩暈,眼前猛地,笑聲戛然而止,整個(gè)又首挺挺地、帶著滿意足的笑容,栽倒回了那張硬板。
房間,只剩那個(gè)印著菠蘿l的機(jī)屏幕,還幽幽地亮著,面顯示著那個(gè)關(guān)于“粵語”的、冰冷而客觀的科詞條。