結(jié)婚紀(jì)念，他帶回了初。

巧了，我也帶了。

周聿進(jìn)門的候，我正把后個(gè)晾衣架掛陽(yáng)臺(tái)伸縮桿。

夕陽(yáng)紅的光刺得眼睛發(fā)酸。

“知意，”他聲音有點(diǎn)啞，帶著種刻意的輕，“我回來(lái)了?！?br>
我沒回頭。

晾衣架的鐵鉤子有點(diǎn)生銹，卡桿子，費(fèi)了點(diǎn)勁才推去。

塑料摩擦發(fā)出刺啦聲。

“嗯?！?br>
我應(yīng)了聲，聲音。

空氣有種粘稠的安靜。

像往常，他回來(lái)先鞋，把公文包玄關(guān)柜，然后走過(guò)來(lái)，也許從后面抱抱我，也許只是問(wèn)句“晚什么”。

今沒有。

他站那，像尊被定住的雕像。

我拍了拍存的灰，轉(zhuǎn)身。

然后我就到了。

他身邊站著個(gè)。

個(gè)年輕。

穿著條素凈的米連衣裙，長(zhǎng)發(fā)柔順地披肩頭，臉帶著點(diǎn)怯生生的、恰到處的紅暈。

很漂亮，是那種未經(jīng)事雕琢的、楚楚動(dòng)的漂亮。

她的眼睛，像含著汪水，此刻正有些安地著我。

我的，凝固周聿緊緊握著她的那只。

他的指用力到指節(jié)泛，仿佛抓住的是只，而是根救命的浮木。

客廳沒燈，只有陽(yáng)臺(tái)透進(jìn)來(lái)的昏光。

那光落他們身，像舞臺(tái)的追光，而我站，像個(gè)誤入的觀眾。

周聿的喉結(jié)滾動(dòng)了，避了我的目光，向地面昂貴的理石瓷磚。

“知意，”他又了聲我的名字，聲音更低了，帶著種破釜沉舟的艱難，“這是……林晚。”

林晚。

這個(gè)名字像顆冰冷的子彈，瞬間擊穿了我所有的感官。

耳朵嗡嗡作響，臟猛地沉去，沉到片冰冷刺骨的深淵。

林晚。

他的初。

那個(gè)存于他舊機(jī)加密相冊(cè)、存于他學(xué)同學(xué)聚偶爾被起的嘆息、存于他醉酒后抱著我喃喃語(yǔ)“對(duì)起，對(duì)起”的名字。

那個(gè)我以為早就被他封存青春記憶的名字。

，活生生地站了我家的客廳。

我們的結(jié)婚七周年紀(jì)念。

我張了張嘴，想說(shuō)話，卻發(fā)喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，又干又痛，發(fā)出點(diǎn)聲音。

股冰冷的麻木感從腳底板迅速蔓延至身。

陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著初夏傍晚的燥熱，吹