離別之痛那年秋風漸起，吹彎了村田埂片片的稻穗，也吹得陳文頭沉甸甸的。

他站家低矮的土屋前，望著妻子秀低頭縫補的側(cè)，她鬢邊縷碎發(fā)被風拂起，顯出幾伶仃的疲憊。

灶膛柴火將熄，映墻的晃動著，越發(fā)顯得這屋子空蕩。

陳文喉頭哽住，終于艱難：“兒……我，得走了?！?br>
秀猛地抬頭，針滾落地，她急忙去拾，再抬起臉，眼已蓄滿了淚光，卻忍著讓它落來：“要走？

非走可么？”

她聲音顫，像風欲斷的絲。

“走，如何能活？”

陳文蹲去，握住她冰涼的，那面因常年勞布滿了細的裂，“守著這幾畝薄田，連年頭的租子都交了。

頭……總有活路?！?br>
他語聲低沉，每個字都像石頭，沉甸甸地壓。

油燈昏的光暈，籠罩著這對即將離別的貧賤夫妻。

陳文粗糙的指遍遍撫過秀的發(fā)髻，仿佛要將這溫存的觸感刻進骨頭；秀把臉深深埋進丈夫帶著塵土氣息的肩窩，聲的淚洇濕了他的粗布衣衫。

屋風聲嗚咽，如同命運暗處發(fā)出的低沉嘆息。

未亮透，陳文已背起簡的行囊。

他后次回望茅屋，門扉緊閉，未敢驚動沉沉睡去的妻子。

他腳步沉重，踏著晨霜離去，每步都像是踩頭柔軟的地方。

身后那個簡陋的家，熹的晨光漸漸模糊，縮個而沉重的點，終隱沒蜿蜒的村路盡頭。

他敢回頭，怕這回頭，便再沒有力氣邁出步。

漂泊歲月此，陳文便如滴水匯入了漂泊的江河。

輾轉(zhuǎn)于江南的城鎮(zhèn)碼頭，他當過搬運苦力，沉重的麻袋壓彎了年輕的脊梁，汗水浸透衣衫，結(jié)層花花的鹽霜；過漕運船的纖夫，粗糲的纖繩深深勒進肩膊的皮，烈或寒風，號子喊啞了喉嚨，腳板磨穿了草鞋；也曾深秋的寒雨，為戶修繕漏雨的屋頂，冰冷的雨水順著脖頸灌進去，凍得牙齒咯咯作響。

每當沉沉，工棚鼾聲起，他便蜷角落，借著破窗弱的月光，遍遍摩挲著離家秀悄悄塞進行囊的那方舊帕。