風(fēng)起南華：1978
第1章 驚夢一九七八
林衛(wèi)是被凍醒的。
是空調(diào)溫度太低的涼，是那種滲進(jìn)骨頭縫的濕冷，裹著舊棉花胎也擋住。
他猛地睜眼，頭頂是家臥室悉的石膏花板，而是糊著報紙的房梁，泛的紙角卷著邊，油墨印的 “抓革命促生產(chǎn)” 字樣還能清半。
“衛(wèi)，醒了就趕緊起來，今要去公社拉冬儲菜，晚了就剩凍壞的蘿卜了?！?br>
門來的聲音，粗糲卻帶著暖意，是他過年的母親趙秀蘭的聲音。
林衛(wèi)僵被窩，臟 “咚咚” 跳得像要撞破胸膛 —— 他是 0 年的辦公室加班突發(fā)梗了嗎？
怎么睜眼，回到了這個連都稀罕的年？
他掀被子，摸了摸身的土炕，硬邦邦的觸感帶著煙火氣，是醫(yī)院的軟墊。
身穿的是打了個補(bǔ)的藍(lán)布褂子，袖磨得發(fā)亮，這是他候常穿的衣服。
林衛(wèi)踉蹌著爬起來，走到屋子角落的木箱前，木箱擺著面缺了角的銅鏡，鏡子映出張年輕的臉：二歲左右，額前留著齊眉的劉，眼滿是剛睡醒的懵懂，卻又藏著屬于這個年紀(jì)的震驚。
“這是……7 年？”
林衛(wèi)喃喃語。
他記得這年，母親還，父親林建公社農(nóng)機(jī)站當(dāng)修理工，家還有個剛初的妹妹林衛(wèi)紅。
也是這年，發(fā)生了件改變數(shù)命運(yùn)的事 —— 恢復(fù)考。
前的林衛(wèi)，就是因?yàn)楫?dāng)年聽信了 “讀書用論”，跟著村的年輕去南方打工，錯過了考，后來輩子守著個雜貨店，子過得緊巴巴。
母親臨終前還念叨：“要是當(dāng)年你能考個學(xué)，娘也能閉眼了?！?br>
想到這，林衛(wèi)的眼睛紅了。
爺給了他次重來的機(jī)，這次，他絕能再走路！
“衛(wèi)！
發(fā)什么呆呢？
再起，你爹該等急了！”
趙秀蘭又門喊了聲，還來了妹妹林衛(wèi)紅的笑聲：“肯定是夢娶媳婦了，舍得起！”
林衛(wèi)擦了擦眼角，應(yīng)了聲：“來了！”
他速穿褲子，蹬那舊棉鞋，棉鞋塞著曬干的稻草，暖烘烘的。
走出房門，院子飄著煮米粥的味，父親林建正坐門檻抽煙，拿著個鐵皮煙盒，煙絲是己種的旱煙。
“醒了？
趕緊喝粥，喝完跟我去公社?！?br>
林建的聲音很沉，臉刻著歲月的皺紋，這是常年農(nóng)機(jī)站風(fēng)吹曬留的痕跡。
前的林衛(wèi)，總覺得父親古板，跟他沒什么話聊，首到父親去，他才明父親的易。
“爹，我今想去拉菜了。”
林衛(wèi)走到灶臺邊，拿起個粗瓷碗，趙秀蘭正給他盛粥，聞言愣了：“去拉菜？
那家冬什么？”
“娘，我想復(fù)習(xí)功課，參加考?！?br>
林衛(wèi)接過粥碗，認(rèn)地說。
這句話像顆石子進(jìn)了靜的水，院子瞬間安靜了。
林建的煙桿停半空，趙秀蘭的勺子也掉了鍋，發(fā)出 “哐當(dāng)” 聲。
林衛(wèi)紅從屋跑出來，睜眼睛著林衛(wèi)：“，你要考學(xué)？
可是村都說，讀書如去打工掙呢！”
林建煙桿，皺著眉頭：“衛(wèi)，你知道考是啥概念？
縣每年能考學(xué)的也就那么幾個，咱家條件，你要是復(fù)習(xí)功課，就沒法去掙工了，家的糧都問題?！?br>
林衛(wèi)知道父親的顧慮，7 年的農(nóng)村，工就是命根子，個壯勞力每個月能掙 0 個工，年底紅能幾塊和幾斤糧食。
要是他掙工，家的子確實(shí)更緊。
“爹，我知道工重要，但考是改變命運(yùn)的機(jī)。”
林衛(wèi)粥碗，語氣堅定：“我可以去掙工，晚復(fù)習(xí)功課，耽誤家的事。
而且，要是我考學(xué)，以后就能端‘鐵飯碗’，咱家的子也能過起來?！?br>
趙秀蘭著兒子認(rèn)的樣子，軟了來。
她這輩子沒讀過書，卻首希望孩子們能有文化。
她拉了拉林建的胳膊：“他爹，要…… 就讓衛(wèi)試試？
孩子有這個，總比渾渾噩噩過子?！?br>
林建沉默了半，煙桿抽得 “滋滋” 響。
過了兒，他才嘆了氣：“行，你想試就試。
但丑話說前頭，要是后沒考，可別后悔?！?br>
林衛(wèi)喜，連忙點(diǎn)頭：“爹，我肯定后悔！”
喝完粥，林建還是帶著林衛(wèi)去了公社。
拉菜的是輛，慢悠悠地走土路，路邊的楊樹葉子己經(jīng)落光了，只剩光禿禿的樹枝。
林建坐，忽然：“衛(wèi)，你要是復(fù)習(xí)功課，缺什么書就跟我說，我去農(nóng)機(jī)站問問，有沒有有舊課本?！?br>
林衛(wèi)暖，前的父親，其實(shí)首很疼他，只是善于表達(dá)。
他著父親的側(cè)臉，輕聲說：“爹，謝謝你?！?br>
走了個多，才到公社的糧站。
糧站門排著長隊(duì)，都是各村來拉冬儲菜的。
林衛(wèi)跟著父親搬菜、蘿卜，凍得紅，卻點(diǎn)也覺得累。
他知道，這只是他崛起之路的步，未來還有更多的困難等著他，但只要有家的支持，他就有信走去。
傍晚的候，父子倆拉著滿滿菜回到村。
剛到村，就見鄰居王二嬸跟幾個婦聊，見林衛(wèi)，王二嬸聲喊：“衛(wèi)，聽說你要考學(xué)？
我你還是別費(fèi)力氣了，你那績，初都沒讀，還想考學(xué)？”
旁邊的婦也跟著附和：“就是，如跟我家兒子去南方打工，個月能掙塊呢！”
林衛(wèi)停腳步，著王二嬸，笑著說：“二嬸，總得有個夢想，萬實(shí)了呢？”
王二嬸撇了撇嘴：“夢想能當(dāng)飯？
我你就是異想！”
林建皺了皺眉，拉著林衛(wèi)就走：“別跟她廢話，咱們回家?！?br>
回到家，林衛(wèi)把菜卸到地窖，就回屋找出了己的初課本。
課本己經(jīng)泛了，有些頁面還缺了角，但面的字跡還能清。
他坐煤油燈前，數(shù)學(xué)課本，始復(fù)習(xí)。
煤油燈的光很暗，熏得他眼睛發(fā)疼，但他點(diǎn)也意。
趙秀蘭端著碗熱水走進(jìn)來，桌：“衛(wèi)，別太累了，早點(diǎn)休息?！?br>
“娘，我再兒?！?br>
林衛(wèi)抬頭笑了笑，“這些知識像還記得些，復(fù)習(xí)起來應(yīng)該難。”
趙秀蘭摸了摸他的頭，眼滿是欣慰：“我兒子就是聰明，肯定能考學(xué)?！?br>
林衛(wèi)著母親的笑容，暗暗發(fā)誓：這，他僅要考學(xué)，還要讓家過子，要這個瀾壯闊的年，闖出片屬于己的地！
是空調(diào)溫度太低的涼，是那種滲進(jìn)骨頭縫的濕冷，裹著舊棉花胎也擋住。
他猛地睜眼，頭頂是家臥室悉的石膏花板，而是糊著報紙的房梁，泛的紙角卷著邊，油墨印的 “抓革命促生產(chǎn)” 字樣還能清半。
“衛(wèi)，醒了就趕緊起來，今要去公社拉冬儲菜，晚了就剩凍壞的蘿卜了?！?br>
門來的聲音，粗糲卻帶著暖意，是他過年的母親趙秀蘭的聲音。
林衛(wèi)僵被窩，臟 “咚咚” 跳得像要撞破胸膛 —— 他是 0 年的辦公室加班突發(fā)梗了嗎？
怎么睜眼，回到了這個連都稀罕的年？
他掀被子，摸了摸身的土炕，硬邦邦的觸感帶著煙火氣，是醫(yī)院的軟墊。
身穿的是打了個補(bǔ)的藍(lán)布褂子，袖磨得發(fā)亮，這是他候常穿的衣服。
林衛(wèi)踉蹌著爬起來，走到屋子角落的木箱前，木箱擺著面缺了角的銅鏡，鏡子映出張年輕的臉：二歲左右，額前留著齊眉的劉，眼滿是剛睡醒的懵懂，卻又藏著屬于這個年紀(jì)的震驚。
“這是……7 年？”
林衛(wèi)喃喃語。
他記得這年，母親還，父親林建公社農(nóng)機(jī)站當(dāng)修理工，家還有個剛初的妹妹林衛(wèi)紅。
也是這年，發(fā)生了件改變數(shù)命運(yùn)的事 —— 恢復(fù)考。
前的林衛(wèi)，就是因?yàn)楫?dāng)年聽信了 “讀書用論”，跟著村的年輕去南方打工，錯過了考，后來輩子守著個雜貨店，子過得緊巴巴。
母親臨終前還念叨：“要是當(dāng)年你能考個學(xué)，娘也能閉眼了?！?br>
想到這，林衛(wèi)的眼睛紅了。
爺給了他次重來的機(jī)，這次，他絕能再走路！
“衛(wèi)！
發(fā)什么呆呢？
再起，你爹該等急了！”
趙秀蘭又門喊了聲，還來了妹妹林衛(wèi)紅的笑聲：“肯定是夢娶媳婦了，舍得起！”
林衛(wèi)擦了擦眼角，應(yīng)了聲：“來了！”
他速穿褲子，蹬那舊棉鞋，棉鞋塞著曬干的稻草，暖烘烘的。
走出房門，院子飄著煮米粥的味，父親林建正坐門檻抽煙，拿著個鐵皮煙盒，煙絲是己種的旱煙。
“醒了？
趕緊喝粥，喝完跟我去公社?！?br>
林建的聲音很沉，臉刻著歲月的皺紋，這是常年農(nóng)機(jī)站風(fēng)吹曬留的痕跡。
前的林衛(wèi)，總覺得父親古板，跟他沒什么話聊，首到父親去，他才明父親的易。
“爹，我今想去拉菜了。”
林衛(wèi)走到灶臺邊，拿起個粗瓷碗，趙秀蘭正給他盛粥，聞言愣了：“去拉菜？
那家冬什么？”
“娘，我想復(fù)習(xí)功課，參加考?！?br>
林衛(wèi)接過粥碗，認(rèn)地說。
這句話像顆石子進(jìn)了靜的水，院子瞬間安靜了。
林建的煙桿停半空，趙秀蘭的勺子也掉了鍋，發(fā)出 “哐當(dāng)” 聲。
林衛(wèi)紅從屋跑出來，睜眼睛著林衛(wèi)：“，你要考學(xué)？
可是村都說，讀書如去打工掙呢！”
林建煙桿，皺著眉頭：“衛(wèi)，你知道考是啥概念？
縣每年能考學(xué)的也就那么幾個，咱家條件，你要是復(fù)習(xí)功課，就沒法去掙工了，家的糧都問題?！?br>
林衛(wèi)知道父親的顧慮，7 年的農(nóng)村，工就是命根子，個壯勞力每個月能掙 0 個工，年底紅能幾塊和幾斤糧食。
要是他掙工，家的子確實(shí)更緊。
“爹，我知道工重要，但考是改變命運(yùn)的機(jī)。”
林衛(wèi)粥碗，語氣堅定：“我可以去掙工，晚復(fù)習(xí)功課，耽誤家的事。
而且，要是我考學(xué)，以后就能端‘鐵飯碗’，咱家的子也能過起來?！?br>
趙秀蘭著兒子認(rèn)的樣子，軟了來。
她這輩子沒讀過書，卻首希望孩子們能有文化。
她拉了拉林建的胳膊：“他爹，要…… 就讓衛(wèi)試試？
孩子有這個，總比渾渾噩噩過子?！?br>
林建沉默了半，煙桿抽得 “滋滋” 響。
過了兒，他才嘆了氣：“行，你想試就試。
但丑話說前頭，要是后沒考，可別后悔?！?br>
林衛(wèi)喜，連忙點(diǎn)頭：“爹，我肯定后悔！”
喝完粥，林建還是帶著林衛(wèi)去了公社。
拉菜的是輛，慢悠悠地走土路，路邊的楊樹葉子己經(jīng)落光了，只剩光禿禿的樹枝。
林建坐，忽然：“衛(wèi)，你要是復(fù)習(xí)功課，缺什么書就跟我說，我去農(nóng)機(jī)站問問，有沒有有舊課本?！?br>
林衛(wèi)暖，前的父親，其實(shí)首很疼他，只是善于表達(dá)。
他著父親的側(cè)臉，輕聲說：“爹，謝謝你?！?br>
走了個多，才到公社的糧站。
糧站門排著長隊(duì)，都是各村來拉冬儲菜的。
林衛(wèi)跟著父親搬菜、蘿卜，凍得紅，卻點(diǎn)也覺得累。
他知道，這只是他崛起之路的步，未來還有更多的困難等著他，但只要有家的支持，他就有信走去。
傍晚的候，父子倆拉著滿滿菜回到村。
剛到村，就見鄰居王二嬸跟幾個婦聊，見林衛(wèi)，王二嬸聲喊：“衛(wèi)，聽說你要考學(xué)？
我你還是別費(fèi)力氣了，你那績，初都沒讀，還想考學(xué)？”
旁邊的婦也跟著附和：“就是，如跟我家兒子去南方打工，個月能掙塊呢！”
林衛(wèi)停腳步，著王二嬸，笑著說：“二嬸，總得有個夢想，萬實(shí)了呢？”
王二嬸撇了撇嘴：“夢想能當(dāng)飯？
我你就是異想！”
林建皺了皺眉，拉著林衛(wèi)就走：“別跟她廢話，咱們回家?！?br>
回到家，林衛(wèi)把菜卸到地窖，就回屋找出了己的初課本。
課本己經(jīng)泛了，有些頁面還缺了角，但面的字跡還能清。
他坐煤油燈前，數(shù)學(xué)課本，始復(fù)習(xí)。
煤油燈的光很暗，熏得他眼睛發(fā)疼，但他點(diǎn)也意。
趙秀蘭端著碗熱水走進(jìn)來，桌：“衛(wèi)，別太累了，早點(diǎn)休息?！?br>
“娘，我再兒?！?br>
林衛(wèi)抬頭笑了笑，“這些知識像還記得些，復(fù)習(xí)起來應(yīng)該難。”
趙秀蘭摸了摸他的頭，眼滿是欣慰：“我兒子就是聰明，肯定能考學(xué)?！?br>
林衛(wèi)著母親的笑容，暗暗發(fā)誓：這，他僅要考學(xué)，還要讓家過子，要這個瀾壯闊的年，闖出片屬于己的地！