“怕鬼，鬼怕七。”

每，只要村那塊石磨的缺，正正對準(zhǔn)進(jìn)村的那條土路，這嘶啞的聲音就準(zhǔn)響起，像鐘擺樣秒差。

說話的是二柱她爹，個活酒氣的男。

間是傍晚七點整。

此刻，陳空就站石磨旁，著草垛那個蜷縮的。

那聲音還繼續(xù)，含混清地念叨著后面的話，像是咒語，又像是夢囈，被晚風(fēng)吹散，個字也聽切。

陳空家和二柱家，只隔著條腳就能邁過去的溪。

二柱是個姑娘，名字是她那醉醺醺的爹隨起的。

聽說她出生沒多娘就沒了，從那以后，她爹就了這副模樣。

這些事，村都這么說，但相如何，沒誰正清楚。

二柱只跟陳空說話。

兩起學(xué)，起學(xué)，陳空總她點的。

其他面前，二柱就像個啞巴，連課都安靜得像個子，師也仿佛忘了她的存。

今學(xué)回來，走到村，石磨的缺眼又要對準(zhǔn)路。

二柱像往常樣，跑過去，輕聲說：“爹，回家了?！?br>
陳空原本己習(xí)慣了這流程，準(zhǔn)備目他們離。

可今，酒鬼起身后，破荒地沒有立刻轉(zhuǎn)身，而是深深了陳空眼。

就這眼，讓陳空釘了原地，額角瞬間滲出了冷汗。

年了，二柱她爹的眼睛除了己兒，從未正裝過別。

可剛才那眼，復(fù)雜得讓陳空驚——那面涌著的，似乎是沉甸甸的遺憾，還有……種讓他脊背發(fā)涼的憐憫！

的后點余暉被西山吞沒，暗了來。

陳空個靈，才發(fā)覺己己原地站了太，連忙步往家趕。

父親坐院門的桌旁，母親正擺著碗筷。

碗米飯，兩碟菜，顯然己等他兒了。

“空，飯了?！?br>
母親迎來。

陳空“嗯”了聲，書包。

剛拿起饅頭，父親卻猛地站起身，語氣帶著罕見的恭敬：“爹？

您怎么這候過來了？”

母親也趕緊站起來，陳空意識躲到母親身后。

門站著的，是他爺爺陳守正。

陳空見爺爺?shù)拇螖?shù)，只都數(shù)得過來。

次，還是他剛學(xué)，爺爺了這塊至今戴他脖子的佩。

爺爺頭發(fā)了，身子骨卻異常硬朗，步履穩(wěn)健得像。

“沒事，順道來你們?！?br>
爺爺顧走到桌邊坐，擺擺讓他們也坐。

他拿起個饅頭，和藹地問陳空：“空，書念得咋樣了？”

“還……還是。”

陳空有些拘謹(jǐn)。

爺爺點了點頭，像是隨又問了句：“隔壁二柱那丫頭，近還吧？”

飯后，陳空逃也似地鉆回己房間寫作業(yè)。

和爺爺待起，總有種形的壓力，讓他透過氣。

而今，那種感覺尤其烈，仿佛有什么西，昏的悄悄改變了。