我古董店淘到本空記，用殊墨水才顯字跡。

“萬要進(jìn)入地室，除非你想把它出來。”

房告訴我，前租客是個孤僻作家，失蹤前地室關(guān)了整整個月。

當(dāng)我破譯記后頁，發(fā)署名竟是我己的名字。

地室的鎖需要活掌紋才能啟——而我的掌完契合。

門，我聽見己聲音暗低語：“你終于來班了?！?br>
暴雨像的裹尸布，將城市緊緊纏裹。

霓虹燈濕漉漉的街道暈，扭曲片片光怪陸離的塊，如同垂死者渙散的瞳孔。

雨水從陳舊的霓虹燈牌邊緣淌，滴落行道，濺起的水花，發(fā)出調(diào)而令煩躁的聲響。

空氣又冷又濕，裹挾著水道淤泥和陳年鐵銹的沉悶氣息，直往骨頭縫鉆。

陳默豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子，卻擋住那股徹骨的寒意。

他像尾迷失方向的魚，積水的街巷漫目的地游蕩。

冰冷的雨水順著他的發(fā)梢流進(jìn)脖頸，得他陣哆嗦。

他知道己要去哪，只是想逃離那個空蕩蕩的、只有面墻壁回響的出租屋。

那像的、冰冷的棺材，每次呼都帶著令窒息的回聲。

孤獨感，像這雨水樣冰冷粘稠，緊緊貼附皮膚，甩脫掉。

就他幾乎要被這邊的濕冷和孤寂吞沒，點昏的光暈，如同溺水者眼前后的浮標(biāo)，出街角深處。

那光來扇窄的、蒙著厚厚灰塵的櫥窗，后面堆滿了模糊清的、形態(tài)各異的。

塊歪斜的木質(zhì)招牌掛門楣，油漆早已剝落半，勉能辨認(rèn)出“舊物尋蹤”幾個蝕刻般深陷的字跡。

鬼使差地，陳默推了那扇沉重的、發(fā)出刺耳呻吟的木門。

股濃烈得幾乎凝實質(zhì)的氣味撲面而來——是灰塵、霉?fàn)€的紙張、腐朽的木頭、干涸的油漆和數(shù)逝去光混合發(fā)酵的味道，沉甸甸地壓胸。

店燈光其昏暗，僅靠幾盞式銅臺燈勉支撐，光堆積如山的舊物間艱難爬行，數(shù)怪誕、扭曲、斷晃動的。

空氣懸浮著數(shù)塵，昏的光柱緩慢地、止境地旋轉(zhuǎn)。

個干瘦如柴的蜷縮柜臺后的背椅，幾乎與