把月亮泡進紅茶里
第1章 最后一枚月亮
深了,巷子的“忘憂茶館”還亮著盞暖的燈。
門被輕輕推,風(fēng)鈴響動。
陸眠抬頭,見個異常瘦的男孩站門,光能到他頭發(fā)汗?jié)窨|縷,身那件過的T恤肩垮到了胳膊,領(lǐng)歪斜,擺處有塊洗掉的油漬。
他沒穿鞋,滿是泥的腳趾冰涼的地板安地蜷縮著。
懷,緊緊抱著個銹跡斑斑的餅干盒。
陸眠什么都沒問,只是靜靜地著他。
男孩走到柜臺前,需要努力踮起腳才能讓巴擱臺面。
他沉默地把餅干盒推過來,盒子很舊,邊角磨損,露出深的鐵皮。
“我媽,”他,聲音是啞的,像很沒喝水,“沒了。”
陸眠點了點頭,依舊沉默。
“是癌?!?br>
男孩補充道,語氣板,聽出緒,“肚子疼,首疼,后來就起來了。”
他停頓了很,像是積攢力氣,或者說,抵抗某種洶涌的緒。
“我爸要我們了。
因為我媽生的是我,是兒子?!?br>
這句話他說得很輕,很,像復(fù)述個與己關(guān)的事實。
“我媽就帶著我擺攤,賣頭花。
她還給家洗碗?!?br>
“后來她病了,疼。
我就去擺攤?!?br>
他繼續(xù)說,目光垂著,落己臟兮兮的腳,“我賣,頭花也賣得。
夠?!?br>
“她后那晚,抓著我的?!?br>
男孩的聲音始出絲細(xì)的顫,他停頓了,用力清了清嗓子,“她說,‘哲,別怕,媽媽變月亮。
以后……要是想媽媽了,就抬頭,媽媽月光,首著你呢。
’她說完,就睡著了?!?br>
他再說去。
又是陣沉默。
茶館只有舊鐘秒針走動的滴答聲。
“可是,今沒有月亮?!?br>
男孩終于抬起頭,向陸眠,眼眶是干的,但那過于黝的瞳孔,是種近乎碎裂的茫然,“我找遍了,都沒有。
我找到她了?!?br>
他翼翼地打餅干盒。
面沒有糖,只有卷用橡皮筋捆住的、皺巴巴的票,幾張印著紅花花的醫(yī)院繳費,底,是枚從廉價兒童表拆來的、塑料的月亮形狀表盤。
“這個,”他拿起那枚塑料月亮,陸眠面前的柜臺,發(fā)出輕的“咔噠”聲,“是我歲,她地攤花塊給我的。
她說,這是‘月亮’。
要是……要是的月亮見了,就用這個?!?br>
他的指尖按那枚塑料月亮,發(fā)。
“我想……喝杯月亮茶?!?br>
他出了終的要求,聲音輕得像怕驚擾什么。
陸眠著那枚因為摩挲太而邊緣光滑的塑料月亮,它廉價、粗糙,卻是這個孩子部的界,閃亮的寶藏。
他轉(zhuǎn)身,取出只素凈的瓷杯,入撮茶葉。
然后,他拿起那枚“月亮”,沒有什么玄妙的儀式,只是將它輕輕靠杯壁。
他起銅壺,熱水傾瀉而,沖茶葉,蒸起帶著茶的霧。
霧氣瞬間包裹了那枚的塑料月亮,燈光,它起來濕潤而朦朧。
茶湯漸漸變溫暖的琥珀。
陸眠將杯子輕輕推到他面前。
男孩伸出,那很,指甲參差齊,掌和指腹有細(xì)的傷痕和薄繭。
他捧住杯子,溫暖透過瓷壁到他的掌。
他低頭,閉眼,深深地了氣,仿佛要從那茶辨認(rèn)出什么。
然后,他地啜飲了。
就那么。
他的動作僵住了。
捧著杯子的始法控地顫,杯的茶湯漾起細(xì)密的紋。
他死死地咬著嘴唇,咬得發(fā),試圖用盡個歲孩子能調(diào)動的部力氣去對抗什么。
但他失敗了。
顆淚珠毫征兆地滾落,砸進茶湯。
緊接著是二顆,顆……他沒有發(fā)出何聲音,只是低著頭,肩膀縮得緊緊的,由眼淚顆顆地、安靜地往掉。
那是壓抑了太太的悲傷,終于沖破了用麻木和倔筑起的堤壩。
他就這樣聲地哭了很。
陸眠始終沉默地陪旁。
終于,男孩的哭泣慢慢止住,變了細(xì)的抽噎。
他抬起臂,用那件寬T恤的袖子,胡地擦干臉的淚水和鼻涕。
他再次拿起那枚塑料月亮,緊緊攥,指節(jié)因為用力而泛。
“這個,”他舉起那只攥著“月亮”的拳頭,按己的左胸,聲音還帶著哭過后的鼻音,但異常清晰地對陸眠說,“是媽媽給我的。
這?!?br>
他沒有再說別的,只是翼翼地將那枚月亮回餅干盒,蓋,重新抱懷。
他滑腳椅,走到門,又停住。
他蹲身,就著門路燈昏暗的光,把散的、臟的鞋帶——那是兩根同顏接起來的舊鞋帶——認(rèn)地系,打了個歪歪扭扭、但非常結(jié)實的結(jié)。
然后,他站起身,推門,走進了那片沒有月亮的、沉沉的。
他的背很,卻走得很穩(wěn)。
陸眠著男孩消失的方向,許,才低頭收拾茶具。
那杯只喝了的月亮紅茶,余溫尚存。
他知道,那個孩子,己經(jīng)找到了他隕落的月亮。
門被輕輕推,風(fēng)鈴響動。
陸眠抬頭,見個異常瘦的男孩站門,光能到他頭發(fā)汗?jié)窨|縷,身那件過的T恤肩垮到了胳膊,領(lǐng)歪斜,擺處有塊洗掉的油漬。
他沒穿鞋,滿是泥的腳趾冰涼的地板安地蜷縮著。
懷,緊緊抱著個銹跡斑斑的餅干盒。
陸眠什么都沒問,只是靜靜地著他。
男孩走到柜臺前,需要努力踮起腳才能讓巴擱臺面。
他沉默地把餅干盒推過來,盒子很舊,邊角磨損,露出深的鐵皮。
“我媽,”他,聲音是啞的,像很沒喝水,“沒了。”
陸眠點了點頭,依舊沉默。
“是癌?!?br>
男孩補充道,語氣板,聽出緒,“肚子疼,首疼,后來就起來了。”
他停頓了很,像是積攢力氣,或者說,抵抗某種洶涌的緒。
“我爸要我們了。
因為我媽生的是我,是兒子?!?br>
這句話他說得很輕,很,像復(fù)述個與己關(guān)的事實。
“我媽就帶著我擺攤,賣頭花。
她還給家洗碗?!?br>
“后來她病了,疼。
我就去擺攤?!?br>
他繼續(xù)說,目光垂著,落己臟兮兮的腳,“我賣,頭花也賣得。
夠?!?br>
“她后那晚,抓著我的?!?br>
男孩的聲音始出絲細(xì)的顫,他停頓了,用力清了清嗓子,“她說,‘哲,別怕,媽媽變月亮。
以后……要是想媽媽了,就抬頭,媽媽月光,首著你呢。
’她說完,就睡著了?!?br>
他再說去。
又是陣沉默。
茶館只有舊鐘秒針走動的滴答聲。
“可是,今沒有月亮?!?br>
男孩終于抬起頭,向陸眠,眼眶是干的,但那過于黝的瞳孔,是種近乎碎裂的茫然,“我找遍了,都沒有。
我找到她了?!?br>
他翼翼地打餅干盒。
面沒有糖,只有卷用橡皮筋捆住的、皺巴巴的票,幾張印著紅花花的醫(yī)院繳費,底,是枚從廉價兒童表拆來的、塑料的月亮形狀表盤。
“這個,”他拿起那枚塑料月亮,陸眠面前的柜臺,發(fā)出輕的“咔噠”聲,“是我歲,她地攤花塊給我的。
她說,這是‘月亮’。
要是……要是的月亮見了,就用這個?!?br>
他的指尖按那枚塑料月亮,發(fā)。
“我想……喝杯月亮茶?!?br>
他出了終的要求,聲音輕得像怕驚擾什么。
陸眠著那枚因為摩挲太而邊緣光滑的塑料月亮,它廉價、粗糙,卻是這個孩子部的界,閃亮的寶藏。
他轉(zhuǎn)身,取出只素凈的瓷杯,入撮茶葉。
然后,他拿起那枚“月亮”,沒有什么玄妙的儀式,只是將它輕輕靠杯壁。
他起銅壺,熱水傾瀉而,沖茶葉,蒸起帶著茶的霧。
霧氣瞬間包裹了那枚的塑料月亮,燈光,它起來濕潤而朦朧。
茶湯漸漸變溫暖的琥珀。
陸眠將杯子輕輕推到他面前。
男孩伸出,那很,指甲參差齊,掌和指腹有細(xì)的傷痕和薄繭。
他捧住杯子,溫暖透過瓷壁到他的掌。
他低頭,閉眼,深深地了氣,仿佛要從那茶辨認(rèn)出什么。
然后,他地啜飲了。
就那么。
他的動作僵住了。
捧著杯子的始法控地顫,杯的茶湯漾起細(xì)密的紋。
他死死地咬著嘴唇,咬得發(fā),試圖用盡個歲孩子能調(diào)動的部力氣去對抗什么。
但他失敗了。
顆淚珠毫征兆地滾落,砸進茶湯。
緊接著是二顆,顆……他沒有發(fā)出何聲音,只是低著頭,肩膀縮得緊緊的,由眼淚顆顆地、安靜地往掉。
那是壓抑了太太的悲傷,終于沖破了用麻木和倔筑起的堤壩。
他就這樣聲地哭了很。
陸眠始終沉默地陪旁。
終于,男孩的哭泣慢慢止住,變了細(xì)的抽噎。
他抬起臂,用那件寬T恤的袖子,胡地擦干臉的淚水和鼻涕。
他再次拿起那枚塑料月亮,緊緊攥,指節(jié)因為用力而泛。
“這個,”他舉起那只攥著“月亮”的拳頭,按己的左胸,聲音還帶著哭過后的鼻音,但異常清晰地對陸眠說,“是媽媽給我的。
這?!?br>
他沒有再說別的,只是翼翼地將那枚月亮回餅干盒,蓋,重新抱懷。
他滑腳椅,走到門,又停住。
他蹲身,就著門路燈昏暗的光,把散的、臟的鞋帶——那是兩根同顏接起來的舊鞋帶——認(rèn)地系,打了個歪歪扭扭、但非常結(jié)實的結(jié)。
然后,他站起身,推門,走進了那片沒有月亮的、沉沉的。
他的背很,卻走得很穩(wěn)。
陸眠著男孩消失的方向,許,才低頭收拾茶具。
那杯只喝了的月亮紅茶,余溫尚存。
他知道,那個孩子,己經(jīng)找到了他隕落的月亮。