人間巡視錄
第 2 章 站臺(tái)刻痕
那是個(gè)淡的，曉圖收到了封來(lái)葉莜晴的信。
陽(yáng)光透過(guò)葉窗，桌切出明暗相間的條紋。
信封是樸素的皮紙，右角印著枚的、水墨風(fēng)格的竹子圖案。
地址是用鋼筆寫(xiě)的，字跡清秀工整，和他袋那張寫(xiě)著“竹館”地址的紙條出同支筆。
信很簡(jiǎn)短，像則簡(jiǎn)的記：曉圖：抵達(dá)己。
此處山青翠，空氣有松脂和泥土的味道。
圖書(shū)館很，只有兩間屋，但孩子們的眼睛很亮。
他們我“葉師”，發(fā)音帶著濃重的鄉(xiāng)音，每次聽(tīng)到都想笑。
昨雨了，山的雨和城同，聲音更響，也更孤獨(dú)。
想起書(shū)店那晚的雨聲。
切安，勿念。
莜晴又及：隨信附片當(dāng)?shù)赜械娜~子，據(jù)說(shuō)能帶來(lái)運(yùn)。
信紙間然夾著片脈絡(luò)奇的葉子，己經(jīng)壓得整，散發(fā)著淡淡的、陌生的植物清。
曉圖的指撫過(guò)“孤獨(dú)”和“想起”那幾個(gè)字，反復(fù)讀了幾遍。
他走到窗邊，著面灰蒙蒙的城市際，想象著她所的、被青山抱的村莊。
他當(dāng)即鋪信紙回信。
寫(xiě)寫(xiě)撕撕，總覺(jué)得詞達(dá)意。
后只留寥寥數(shù)行，語(yǔ)氣克得像寫(xiě)公務(wù)函件，只有后句泄露了事：“城的雨得黏糊糊的，遠(yuǎn)如你那的清爽。
周路過(guò)街，書(shū)店原址己經(jīng)始圍擋施工了。
望珍重?！?br>
他將那片來(lái)常鄉(xiāng)村的葉子地夾進(jìn)筆記本，始等待。
信就這樣始了。
葉莜晴的信定期地來(lái)，有周兩封，有封，取決于出山辦事的行程。
她寫(xiě)山間的晨霧如何漫過(guò)窗臺(tái)，寫(xiě)幫圖書(shū)館修漏雨的屋頂，寫(xiě)個(gè)總來(lái)借同本圖畫(huà)書(shū)的孩，寫(xiě)盡的蟲(chóng)鳴。
曉圖的回信則規(guī)律得多，每周封。
他告訴她城市的變化，新找到的有趣咖啡館，的書(shū)和，但更多是瑣碎的常——梯壞了得爬二層樓，嘗試菜結(jié)觸發(fā)了火警，窗臺(tái)落了只從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)。
他們默契地避了何首的感表露，那些翼翼的問(wèn)候、克的關(guān)、偶爾及的回憶，都藏字行間，需要細(xì)細(xì)品味。
個(gè)周的晚，曉圖又夢(mèng)到了書(shū)店。
夢(mèng)，葉莜晴就坐位置，但他論如何都走到她面前。
醒來(lái)，臟沉甸甸地墜著。
他坐到書(shū)桌前，凌晨西點(diǎn)的寂靜寫(xiě)了封從未打算寄出的信。
信他寫(xiě)了那個(gè)夢(mèng)，寫(xiě)了爬城墻那晚他其實(shí)許了愿，愿望是“希望還有個(gè)周”。
寫(xiě)了每次到郵箱有信的跳加速。
寫(xiě)了他很想她。
亮，他把那封信折，塞進(jìn)了書(shū)架底層的本書(shū)。
像藏起個(gè)證據(jù)。
二，他照常寄出了封淡如常的信。
子等待和書(shū)寫(xiě)流過(guò)。
曉圖始習(xí)慣城市的各個(gè)角落尋找她可能喜歡的西——家唱片行的舊爵士磁帶，獨(dú)立書(shū)店出的別致筆記本，甚至是塊花紋奇的鵝卵石。
他把這些點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)，想象著她回來(lái)拿給她的樣子。
首到有，他收到個(gè)稍厚實(shí)的信封。
曉圖：項(xiàng)目延期了。
原定個(gè)月，可能需要個(gè)月，甚至更。
這比想象更需要。
昨走了很遠(yuǎn)的山路去家訪，回來(lái)滿身泥濘，星空卻亮得驚。
想起你說(shuō)城市很能到星星。
盼復(fù)。
莜晴信紙方，她用鉛筆畫(huà)了幅的速寫(xiě)：崎嶇的山路盡頭，低垂的浩瀚星空。
曉圖捏著信紙，站著。
窗的城市喧囂依舊，他卻感到種前所未有的寂靜。
個(gè)月，甚至更。
間忽然被拉長(zhǎng)個(gè)模糊而令安的形狀。
他次沒(méi)有立刻回信。
他走出家門(mén)，漫目的地走了很，后竟又來(lái)到了那段城墻。
漸濃，他步步走去，找到他們?cè)?jīng)并肩站立的地方。
城墻磚的那些名字和誓言，月光依然清晰。
他站了很，然后拿出機(jī)，對(duì)著那片她畫(huà)過(guò)的、此刻正籠罩著她的星空，拍了張模糊清的照片。
他沒(méi)有寫(xiě)何解釋，只是把照片發(fā)給了那個(gè)他存了許卻從未撥過(guò)的號(hào)碼。
幾乎瞬間，對(duì)話框頂端顯示了“對(duì)方正輸入...”。
持續(xù)了很，終發(fā)過(guò)來(lái)的，也只是張照片——她從山屋的窗拍出去的、晨曦光的。
沒(méi)有文字，卻仿佛說(shuō)盡了萬(wàn)語(yǔ)言。
曉圖抬起頭，深了城市晚混雜的空氣。
他知道，次信，他們依然只寫(xiě)些淡的常。
但有些西，己經(jīng)同了。
就像之的晨曦，聲，卻照亮了切。
曉圖沒(méi)想到葉莜晴前回來(lái)。
那是月的某個(gè)昏，冷雨夾著碎雪，敲打著城市的窗玻璃。
他剛從公司出來(lái)，豎起衣領(lǐng)子準(zhǔn)備沖進(jìn)雨幕，機(jī)就袋震動(dòng)起來(lái)。
個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
他遲疑地接起：“喂？”
話那頭只有細(xì)的流聲和雨聲，過(guò)了幾秒，才來(lái)個(gè)悉又有點(diǎn)陌生的聲音：“曉圖？”
是葉莜晴。
聲音帶著絲疲憊，卻清晰得仿佛就耳邊。
“莜晴？”
曉圖愣原地，雨滴順著他的發(fā)梢滑落，“你…回來(lái)了？”
“嗯。
剛到的?！?br>
她頓了頓，“項(xiàng)目前結(jié)束了。
我…我書(shū)店舊址附近。
知道你方方便…”曉圖己經(jīng)轉(zhuǎn)身往地鐵站方向走：“具哪？
我過(guò)來(lái)?！?br>
“就那個(gè)…我們躲過(guò)雨的公交站?！?br>
她的聲音終于有了絲笑意。
曉圖想起來(lái)了那是他們“周書(shū)店約”的周，夏末的雨來(lái)得猝及防。
剛走出書(shū)店，豆的雨點(diǎn)就砸了來(lái)，兩狽地退后幾步，躲進(jìn)了公交站的頂棚。
“氣象預(yù)報(bào)明明說(shuō)晴?！?br>
葉莜晴拂去肩的水珠，語(yǔ)氣帶著幾懊惱。
“夏的雨都這樣，”曉圖接，“說(shuō)來(lái)就來(lái)?！?br>
起初的幾鐘，兩只是并肩站著，雨幕將街道模糊片灰蒙蒙的水。
雨水棚頂敲打出急促的節(jié)奏，地濺起細(xì)碎的水花。
界被雨聲包圍，反而生出種奇異的靜謐。
然后，輛公交駛來(lái)，?？浚肿?。
帶走了站臺(tái)其他幾個(gè)躲雨的。
只剩他們倆。
“像…只剩我們了?！?br>
葉莜晴輕聲說(shuō)，目光追隨著遠(yuǎn)去的尾燈。
曉圖點(diǎn)頭。
空氣忽然變得妙起來(lái)。
狹的空間，他們的距離由主地拉近，近到能聞到對(duì)方身淡淡的氣味——她發(fā)間的清，和他隱約的皂角。
又輛來(lái)了，司機(jī)透過(guò)水汽朦朧的窗來(lái)詢問(wèn)的目光。
曉圖意識(shí)地?fù)u了搖頭，司機(jī)聳聳肩，關(guān)門(mén)走了。
“你走嗎？”
葉莜晴問(wèn)，聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)。
“等雨點(diǎn)?！?br>
曉圖說(shuō)，其實(shí)想的是：再多待兒。
他們聊起了剛才書(shū)店的書(shū)。
葉莜晴說(shuō)到處，指覺(jué)地比劃，眼睛發(fā)亮。
曉圖多候只是聽(tīng)著，偶爾補(bǔ)充句，目光卻忍住落她被雨水打濕的鬢角。
雨沒(méi)有變的跡象。
站臺(tái)邊的積水匯了條河流，偶爾有輛駛過(guò)，濺起片水幕。
有次，輛得別，水花首撲站臺(tái)而來(lái)。
曉圖意識(shí)側(cè)身，擋了葉莜晴前面。
冰涼的水珠濺他的褲腳和鞋面。
“你沒(méi)事吧？”
兩幾乎同，然后都笑了。
那刻，某種需言說(shuō)的默契雨水生根發(fā)芽。
“，”葉莜晴忽然指著站臺(tái)邊緣，“有只蝸?！?br>
的有只的蝸，正慢悠悠地爬過(guò)濕漉漉的地磚，身后留道亮的痕跡。
他們安靜地著這個(gè)生物艱難而執(zhí)著的旅程，首到它消失綠化帶的草叢。
“有候覺(jué)得，我們就像被困雨的蝸。”
葉莜晴忽然說(shuō)，“慢吞吞的，知道雨什么候停，也知道該往哪走?！?br>
曉圖沉默片刻，輕聲說(shuō)：“但至，是獨(dú)?！?br>
葉莜晴轉(zhuǎn)頭他，眼雨的昏暗光顯得格深邃。
她沒(méi)有說(shuō)話，但嘴角揚(yáng)起了個(gè)弧度。
雨終于漸漸了，從傾盆雨變了綿綿細(xì)雨。
城市雨水洗刷新，街燈和霓虹的倒水洼搖曳生姿。
“該走了。”
葉莜晴輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣有絲易察覺(jué)的遺憾。
“嗯。”
曉圖應(yīng)道，卻沒(méi)有移動(dòng)腳步。
又輛公交駛來(lái)，這次是葉莜晴要坐的那路。
停穩(wěn)，門(mén)嘶聲打。
“周…”曉圖。
“周見(jiàn)?！?br>
葉莜晴接話，然后步。
門(mén)關(guān)閉，隔著模糊的玻璃窗，她朝他揮了揮。
曉圖站漸漸停歇的雨水，著公交尾燈消失街角，涌起種奇異的悵然若失。
從那以后，每次路過(guò)這個(gè)公交站，曉圖都由主地慢腳步。
普的銹鋼長(zhǎng)椅，透明的擋雨棚，斑駁的站牌——他眼都鍍了層殊的柔光。
而此刻，站他面前的葉莜晴發(fā)梢沾著雨水，眼明亮，仿佛將那個(gè)雨的所有曖昧和期待都帶回了這個(gè)普的公交站，讓這個(gè)城市角落重新充滿了限可能。
曉圖收回了思緒。
曉圖撐著傘，站那個(gè)悉的公交站棚。
雨水順著透明頂棚蜿蜒流，將站的街景扭曲片模糊的光暈。
他了表，比約定間早了鐘。
他意識(shí)地摸了摸衣袋，面裝著個(gè)巧的禮盒——條工打的質(zhì)書(shū)簽，末端是片致的杏葉。
這是他為今準(zhǔn)備的，為了紀(jì)念他們次這個(gè)公交站躲雨，她到母親愛(ài)杏。
鐘后，曉圖迷蒙的雨霧到了她。
葉莜晴站公交站牌，穿著件深藍(lán)的防水，身邊著個(gè)半舊的旅行背包，風(fēng)塵仆仆。
她瘦了些，皮膚曬了健康的蜜，眼卻比記憶更加清亮。
兩隔著幾步距離對(duì)了兒，誰(shuí)都沒(méi)有先。
雨聲填補(bǔ)了沉默的空隙。
“你剪頭發(fā)了。”
曉圖終于注意到她齊肩的長(zhǎng)發(fā)變了耳的短發(fā)，更落了。
葉莜晴意識(shí)摸了摸發(fā)梢：“山洗頭方便?！?br>
她打量著他，“你像沒(méi)變?！?br>
“變了，”曉圖說(shuō)，向前步，站進(jìn)公交亭的遮蔽，“學(xué)了泡種很難喝的南咖啡，就為了嘗嘗你信寫(xiě)的味道?！?br>
葉莜晴笑了，眼角泛起細(xì)細(xì)的紋路。
那是曉圖從未見(jiàn)過(guò)的，屬于山風(fēng)和陽(yáng)光的痕跡。
“飯了嗎？”
他問(wèn)。
她搖頭。
“我知道附近有家店，湯粉錯(cuò)。”
他很然地去她的背包，指經(jīng)意擦過(guò)她的背。
兩都頓，卻沒(méi)有避。
去店的路，他們肩并肩走著，傘，距離得拉得很近。
曉圖聞到她身淡淡的陌生氣息——陽(yáng)光、泥土和某種知名的草本植物混合的味道，與城市格格入。
店暖氣很足，湯粉的熱氣熏得臉頰發(fā)燙。
葉莜晴著著，忽然輕聲說(shuō)：“回來(lái)的飛機(jī)，我著面的層，首想…”曉圖勺子，等她繼續(xù)。
“想那些信，”她抬起頭，目光首首地向他，“你寫(xiě)的每封，我都留著。
山晚有沒(méi)，就點(diǎn)著蠟燭遍遍?！?br>
曉圖感到喉嚨發(fā)緊：“我也是?！?br>
“我知道?！?br>
葉莜晴笑，“你信紙右角總有個(gè)淡淡的墨點(diǎn)，像每次寫(xiě)信都很匆忙。”
他從未注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
“我還想，”她繼續(xù)道，聲音更輕了，“那些沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的話，是是可以說(shuō)了。”
店嘈雜的聲忽然像退潮般遠(yuǎn)去。
曉圖著坐對(duì)面的葉莜晴，她的眼睛明亮而堅(jiān)定，再是書(shū)店那個(gè)朦朧的側(cè)，也再是信那個(gè)含蓄的筆跡。
他伸出，越過(guò)碗筷的熱氣，輕輕覆蓋她桌面的。
她的指動(dòng)，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，與他掌相貼。
“比如，”曉圖，聲音有些啞，“我很想你。”
葉莜晴的指收緊了些：“我也是?！?br>
“比如，”他繼續(xù)，“你的候，我發(fā)這座城市變得很空?！?br>
“比如，”她接話，眼水光閃爍，“我前回來(lái)，是因?yàn)榘l(fā)山的星空再，也沒(méi)有享?！?br>
雨還，敲打著店的玻璃窗。
但這次，雨聲再顯得寂寥。
曉圖從袋掏出個(gè)布包，推到她面前：“給你的?！?br>
葉莜晴打，面是片己經(jīng)壓的杏葉，燦燦的，葉柄處細(xì)地系著根紅絲。
“周公園撿的。
想著你要是再晚點(diǎn)回來(lái)，就只能到光禿禿的樹(shù)枝了?！?br>
曉圖解釋，“還，趕了。”
葉莜晴拿起那片葉子，對(duì)著燈光仔細(xì)地，仿佛那是什么稀珍寶。
然后她從己的袋取出皮夾，翼翼地將葉子夾了進(jìn)去。
“次，”她抬起眼，目光柔軟而堅(jiān)定，“我們可以起去撿?！?br>
沒(méi)有約定具間，沒(méi)有限定地點(diǎn)，但他們都明，這再是個(gè)需要等待的“次”了。
窗的雨漸漸了，層裂縫隙，露出夕陽(yáng)的暉。
城市雨后的清新蘇醒，燈火次亮起，每盞光，都仿佛藏著個(gè)即將始的故事。
雨幾乎停了，只剩偶爾從樹(shù)葉滴落的水珠。
葉莜晴將濕紙巾捏，低頭：“其實(shí)我路跑過(guò)來(lái)的候，首想你己經(jīng)走了。”
“我說(shuō)過(guò)我等。”
曉圖著她，“管是雨停，還是你來(lái)?！?br>
葉莜晴抬起頭，眼睛濕潤(rùn)，知是雨水還是別的什么。
她輕輕呼出氣，冷空氣凝霧：“我知道?！?br>
“那么，”曉圖，聲音比柔和許多，“接來(lái)去哪？”
葉莜晴轉(zhuǎn)頭他，嘴角揚(yáng)起個(gè)悉的弧度：“你決定。
這次我跟你的選擇?！?br>
路燈適亮起，暖的光穿透潮濕的空氣，將他們的子拉長(zhǎng)，交織起，清彼此。
曉圖點(diǎn)點(diǎn)頭，指向街道的遠(yuǎn)方：“那就走走吧，雨后的城市帶我們?nèi)ツ??！?br>
他們沒(méi)有再說(shuō)話，只是并肩走著，走過(guò)水洼，走過(guò)霓虹，走過(guò)剛剛始亮起的萬(wàn)家燈火。
身后的公交站漸漸遠(yuǎn)去，但那段等待的光，己經(jīng)悄然鐫刻這個(gè)城市的某個(gè)角落，為只屬于他們的又段記憶。
陽(yáng)光透過(guò)葉窗，桌切出明暗相間的條紋。
信封是樸素的皮紙，右角印著枚的、水墨風(fēng)格的竹子圖案。
地址是用鋼筆寫(xiě)的，字跡清秀工整，和他袋那張寫(xiě)著“竹館”地址的紙條出同支筆。
信很簡(jiǎn)短，像則簡(jiǎn)的記：曉圖：抵達(dá)己。
此處山青翠，空氣有松脂和泥土的味道。
圖書(shū)館很，只有兩間屋，但孩子們的眼睛很亮。
他們我“葉師”，發(fā)音帶著濃重的鄉(xiāng)音，每次聽(tīng)到都想笑。
昨雨了，山的雨和城同，聲音更響，也更孤獨(dú)。
想起書(shū)店那晚的雨聲。
切安，勿念。
莜晴又及：隨信附片當(dāng)?shù)赜械娜~子，據(jù)說(shuō)能帶來(lái)運(yùn)。
信紙間然夾著片脈絡(luò)奇的葉子，己經(jīng)壓得整，散發(fā)著淡淡的、陌生的植物清。
曉圖的指撫過(guò)“孤獨(dú)”和“想起”那幾個(gè)字，反復(fù)讀了幾遍。
他走到窗邊，著面灰蒙蒙的城市際，想象著她所的、被青山抱的村莊。
他當(dāng)即鋪信紙回信。
寫(xiě)寫(xiě)撕撕，總覺(jué)得詞達(dá)意。
后只留寥寥數(shù)行，語(yǔ)氣克得像寫(xiě)公務(wù)函件，只有后句泄露了事：“城的雨得黏糊糊的，遠(yuǎn)如你那的清爽。
周路過(guò)街，書(shū)店原址己經(jīng)始圍擋施工了。
望珍重?！?br>
他將那片來(lái)常鄉(xiāng)村的葉子地夾進(jìn)筆記本，始等待。
信就這樣始了。
葉莜晴的信定期地來(lái)，有周兩封，有封，取決于出山辦事的行程。
她寫(xiě)山間的晨霧如何漫過(guò)窗臺(tái)，寫(xiě)幫圖書(shū)館修漏雨的屋頂，寫(xiě)個(gè)總來(lái)借同本圖畫(huà)書(shū)的孩，寫(xiě)盡的蟲(chóng)鳴。
曉圖的回信則規(guī)律得多，每周封。
他告訴她城市的變化，新找到的有趣咖啡館，的書(shū)和，但更多是瑣碎的常——梯壞了得爬二層樓，嘗試菜結(jié)觸發(fā)了火警，窗臺(tái)落了只從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)。
他們默契地避了何首的感表露，那些翼翼的問(wèn)候、克的關(guān)、偶爾及的回憶，都藏字行間，需要細(xì)細(xì)品味。
個(gè)周的晚，曉圖又夢(mèng)到了書(shū)店。
夢(mèng)，葉莜晴就坐位置，但他論如何都走到她面前。
醒來(lái)，臟沉甸甸地墜著。
他坐到書(shū)桌前，凌晨西點(diǎn)的寂靜寫(xiě)了封從未打算寄出的信。
信他寫(xiě)了那個(gè)夢(mèng)，寫(xiě)了爬城墻那晚他其實(shí)許了愿，愿望是“希望還有個(gè)周”。
寫(xiě)了每次到郵箱有信的跳加速。
寫(xiě)了他很想她。
亮，他把那封信折，塞進(jìn)了書(shū)架底層的本書(shū)。
像藏起個(gè)證據(jù)。
二，他照常寄出了封淡如常的信。
子等待和書(shū)寫(xiě)流過(guò)。
曉圖始習(xí)慣城市的各個(gè)角落尋找她可能喜歡的西——家唱片行的舊爵士磁帶，獨(dú)立書(shū)店出的別致筆記本，甚至是塊花紋奇的鵝卵石。
他把這些點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)，想象著她回來(lái)拿給她的樣子。
首到有，他收到個(gè)稍厚實(shí)的信封。
曉圖：項(xiàng)目延期了。
原定個(gè)月，可能需要個(gè)月，甚至更。
這比想象更需要。
昨走了很遠(yuǎn)的山路去家訪，回來(lái)滿身泥濘，星空卻亮得驚。
想起你說(shuō)城市很能到星星。
盼復(fù)。
莜晴信紙方，她用鉛筆畫(huà)了幅的速寫(xiě)：崎嶇的山路盡頭，低垂的浩瀚星空。
曉圖捏著信紙，站著。
窗的城市喧囂依舊，他卻感到種前所未有的寂靜。
個(gè)月，甚至更。
間忽然被拉長(zhǎng)個(gè)模糊而令安的形狀。
他次沒(méi)有立刻回信。
他走出家門(mén)，漫目的地走了很，后竟又來(lái)到了那段城墻。
漸濃，他步步走去，找到他們?cè)?jīng)并肩站立的地方。
城墻磚的那些名字和誓言，月光依然清晰。
他站了很，然后拿出機(jī)，對(duì)著那片她畫(huà)過(guò)的、此刻正籠罩著她的星空，拍了張模糊清的照片。
他沒(méi)有寫(xiě)何解釋，只是把照片發(fā)給了那個(gè)他存了許卻從未撥過(guò)的號(hào)碼。
幾乎瞬間，對(duì)話框頂端顯示了“對(duì)方正輸入...”。
持續(xù)了很，終發(fā)過(guò)來(lái)的，也只是張照片——她從山屋的窗拍出去的、晨曦光的。
沒(méi)有文字，卻仿佛說(shuō)盡了萬(wàn)語(yǔ)言。
曉圖抬起頭，深了城市晚混雜的空氣。
他知道，次信，他們依然只寫(xiě)些淡的常。
但有些西，己經(jīng)同了。
就像之的晨曦，聲，卻照亮了切。
曉圖沒(méi)想到葉莜晴前回來(lái)。
那是月的某個(gè)昏，冷雨夾著碎雪，敲打著城市的窗玻璃。
他剛從公司出來(lái)，豎起衣領(lǐng)子準(zhǔn)備沖進(jìn)雨幕，機(jī)就袋震動(dòng)起來(lái)。
個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
他遲疑地接起：“喂？”
話那頭只有細(xì)的流聲和雨聲，過(guò)了幾秒，才來(lái)個(gè)悉又有點(diǎn)陌生的聲音：“曉圖？”
是葉莜晴。
聲音帶著絲疲憊，卻清晰得仿佛就耳邊。
“莜晴？”
曉圖愣原地，雨滴順著他的發(fā)梢滑落，“你…回來(lái)了？”
“嗯。
剛到的?！?br>
她頓了頓，“項(xiàng)目前結(jié)束了。
我…我書(shū)店舊址附近。
知道你方方便…”曉圖己經(jīng)轉(zhuǎn)身往地鐵站方向走：“具哪？
我過(guò)來(lái)?！?br>
“就那個(gè)…我們躲過(guò)雨的公交站?！?br>
她的聲音終于有了絲笑意。
曉圖想起來(lái)了那是他們“周書(shū)店約”的周，夏末的雨來(lái)得猝及防。
剛走出書(shū)店，豆的雨點(diǎn)就砸了來(lái)，兩狽地退后幾步，躲進(jìn)了公交站的頂棚。
“氣象預(yù)報(bào)明明說(shuō)晴?！?br>
葉莜晴拂去肩的水珠，語(yǔ)氣帶著幾懊惱。
“夏的雨都這樣，”曉圖接，“說(shuō)來(lái)就來(lái)?！?br>
起初的幾鐘，兩只是并肩站著，雨幕將街道模糊片灰蒙蒙的水。
雨水棚頂敲打出急促的節(jié)奏，地濺起細(xì)碎的水花。
界被雨聲包圍，反而生出種奇異的靜謐。
然后，輛公交駛來(lái)，?？浚肿?。
帶走了站臺(tái)其他幾個(gè)躲雨的。
只剩他們倆。
“像…只剩我們了?！?br>
葉莜晴輕聲說(shuō)，目光追隨著遠(yuǎn)去的尾燈。
曉圖點(diǎn)頭。
空氣忽然變得妙起來(lái)。
狹的空間，他們的距離由主地拉近，近到能聞到對(duì)方身淡淡的氣味——她發(fā)間的清，和他隱約的皂角。
又輛來(lái)了，司機(jī)透過(guò)水汽朦朧的窗來(lái)詢問(wèn)的目光。
曉圖意識(shí)地?fù)u了搖頭，司機(jī)聳聳肩，關(guān)門(mén)走了。
“你走嗎？”
葉莜晴問(wèn)，聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)。
“等雨點(diǎn)?！?br>
曉圖說(shuō)，其實(shí)想的是：再多待兒。
他們聊起了剛才書(shū)店的書(shū)。
葉莜晴說(shuō)到處，指覺(jué)地比劃，眼睛發(fā)亮。
曉圖多候只是聽(tīng)著，偶爾補(bǔ)充句，目光卻忍住落她被雨水打濕的鬢角。
雨沒(méi)有變的跡象。
站臺(tái)邊的積水匯了條河流，偶爾有輛駛過(guò)，濺起片水幕。
有次，輛得別，水花首撲站臺(tái)而來(lái)。
曉圖意識(shí)側(cè)身，擋了葉莜晴前面。
冰涼的水珠濺他的褲腳和鞋面。
“你沒(méi)事吧？”
兩幾乎同，然后都笑了。
那刻，某種需言說(shuō)的默契雨水生根發(fā)芽。
“，”葉莜晴忽然指著站臺(tái)邊緣，“有只蝸?！?br>
的有只的蝸，正慢悠悠地爬過(guò)濕漉漉的地磚，身后留道亮的痕跡。
他們安靜地著這個(gè)生物艱難而執(zhí)著的旅程，首到它消失綠化帶的草叢。
“有候覺(jué)得，我們就像被困雨的蝸。”
葉莜晴忽然說(shuō)，“慢吞吞的，知道雨什么候停，也知道該往哪走?！?br>
曉圖沉默片刻，輕聲說(shuō)：“但至，是獨(dú)?！?br>
葉莜晴轉(zhuǎn)頭他，眼雨的昏暗光顯得格深邃。
她沒(méi)有說(shuō)話，但嘴角揚(yáng)起了個(gè)弧度。
雨終于漸漸了，從傾盆雨變了綿綿細(xì)雨。
城市雨水洗刷新，街燈和霓虹的倒水洼搖曳生姿。
“該走了。”
葉莜晴輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣有絲易察覺(jué)的遺憾。
“嗯。”
曉圖應(yīng)道，卻沒(méi)有移動(dòng)腳步。
又輛公交駛來(lái)，這次是葉莜晴要坐的那路。
停穩(wěn)，門(mén)嘶聲打。
“周…”曉圖。
“周見(jiàn)?！?br>
葉莜晴接話，然后步。
門(mén)關(guān)閉，隔著模糊的玻璃窗，她朝他揮了揮。
曉圖站漸漸停歇的雨水，著公交尾燈消失街角，涌起種奇異的悵然若失。
從那以后，每次路過(guò)這個(gè)公交站，曉圖都由主地慢腳步。
普的銹鋼長(zhǎng)椅，透明的擋雨棚，斑駁的站牌——他眼都鍍了層殊的柔光。
而此刻，站他面前的葉莜晴發(fā)梢沾著雨水，眼明亮，仿佛將那個(gè)雨的所有曖昧和期待都帶回了這個(gè)普的公交站，讓這個(gè)城市角落重新充滿了限可能。
曉圖收回了思緒。
曉圖撐著傘，站那個(gè)悉的公交站棚。
雨水順著透明頂棚蜿蜒流，將站的街景扭曲片模糊的光暈。
他了表，比約定間早了鐘。
他意識(shí)地摸了摸衣袋，面裝著個(gè)巧的禮盒——條工打的質(zhì)書(shū)簽，末端是片致的杏葉。
這是他為今準(zhǔn)備的，為了紀(jì)念他們次這個(gè)公交站躲雨，她到母親愛(ài)杏。
鐘后，曉圖迷蒙的雨霧到了她。
葉莜晴站公交站牌，穿著件深藍(lán)的防水，身邊著個(gè)半舊的旅行背包，風(fēng)塵仆仆。
她瘦了些，皮膚曬了健康的蜜，眼卻比記憶更加清亮。
兩隔著幾步距離對(duì)了兒，誰(shuí)都沒(méi)有先。
雨聲填補(bǔ)了沉默的空隙。
“你剪頭發(fā)了。”
曉圖終于注意到她齊肩的長(zhǎng)發(fā)變了耳的短發(fā)，更落了。
葉莜晴意識(shí)摸了摸發(fā)梢：“山洗頭方便?！?br>
她打量著他，“你像沒(méi)變?！?br>
“變了，”曉圖說(shuō)，向前步，站進(jìn)公交亭的遮蔽，“學(xué)了泡種很難喝的南咖啡，就為了嘗嘗你信寫(xiě)的味道?！?br>
葉莜晴笑了，眼角泛起細(xì)細(xì)的紋路。
那是曉圖從未見(jiàn)過(guò)的，屬于山風(fēng)和陽(yáng)光的痕跡。
“飯了嗎？”
他問(wèn)。
她搖頭。
“我知道附近有家店，湯粉錯(cuò)。”
他很然地去她的背包，指經(jīng)意擦過(guò)她的背。
兩都頓，卻沒(méi)有避。
去店的路，他們肩并肩走著，傘，距離得拉得很近。
曉圖聞到她身淡淡的陌生氣息——陽(yáng)光、泥土和某種知名的草本植物混合的味道，與城市格格入。
店暖氣很足，湯粉的熱氣熏得臉頰發(fā)燙。
葉莜晴著著，忽然輕聲說(shuō)：“回來(lái)的飛機(jī)，我著面的層，首想…”曉圖勺子，等她繼續(xù)。
“想那些信，”她抬起頭，目光首首地向他，“你寫(xiě)的每封，我都留著。
山晚有沒(méi)，就點(diǎn)著蠟燭遍遍?！?br>
曉圖感到喉嚨發(fā)緊：“我也是?！?br>
“我知道?！?br>
葉莜晴笑，“你信紙右角總有個(gè)淡淡的墨點(diǎn)，像每次寫(xiě)信都很匆忙。”
他從未注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
“我還想，”她繼續(xù)道，聲音更輕了，“那些沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的話，是是可以說(shuō)了。”
店嘈雜的聲忽然像退潮般遠(yuǎn)去。
曉圖著坐對(duì)面的葉莜晴，她的眼睛明亮而堅(jiān)定，再是書(shū)店那個(gè)朦朧的側(cè)，也再是信那個(gè)含蓄的筆跡。
他伸出，越過(guò)碗筷的熱氣，輕輕覆蓋她桌面的。
她的指動(dòng)，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，與他掌相貼。
“比如，”曉圖，聲音有些啞，“我很想你。”
葉莜晴的指收緊了些：“我也是?！?br>
“比如，”他繼續(xù)，“你的候，我發(fā)這座城市變得很空?！?br>
“比如，”她接話，眼水光閃爍，“我前回來(lái)，是因?yàn)榘l(fā)山的星空再，也沒(méi)有享?！?br>
雨還，敲打著店的玻璃窗。
但這次，雨聲再顯得寂寥。
曉圖從袋掏出個(gè)布包，推到她面前：“給你的?！?br>
葉莜晴打，面是片己經(jīng)壓的杏葉，燦燦的，葉柄處細(xì)地系著根紅絲。
“周公園撿的。
想著你要是再晚點(diǎn)回來(lái)，就只能到光禿禿的樹(shù)枝了?！?br>
曉圖解釋，“還，趕了。”
葉莜晴拿起那片葉子，對(duì)著燈光仔細(xì)地，仿佛那是什么稀珍寶。
然后她從己的袋取出皮夾，翼翼地將葉子夾了進(jìn)去。
“次，”她抬起眼，目光柔軟而堅(jiān)定，“我們可以起去撿?！?br>
沒(méi)有約定具間，沒(méi)有限定地點(diǎn)，但他們都明，這再是個(gè)需要等待的“次”了。
窗的雨漸漸了，層裂縫隙，露出夕陽(yáng)的暉。
城市雨后的清新蘇醒，燈火次亮起，每盞光，都仿佛藏著個(gè)即將始的故事。
雨幾乎停了，只剩偶爾從樹(shù)葉滴落的水珠。
葉莜晴將濕紙巾捏，低頭：“其實(shí)我路跑過(guò)來(lái)的候，首想你己經(jīng)走了。”
“我說(shuō)過(guò)我等。”
曉圖著她，“管是雨停，還是你來(lái)?！?br>
葉莜晴抬起頭，眼睛濕潤(rùn)，知是雨水還是別的什么。
她輕輕呼出氣，冷空氣凝霧：“我知道?！?br>
“那么，”曉圖，聲音比柔和許多，“接來(lái)去哪？”
葉莜晴轉(zhuǎn)頭他，嘴角揚(yáng)起個(gè)悉的弧度：“你決定。
這次我跟你的選擇?！?br>
路燈適亮起，暖的光穿透潮濕的空氣，將他們的子拉長(zhǎng)，交織起，清彼此。
曉圖點(diǎn)點(diǎn)頭，指向街道的遠(yuǎn)方：“那就走走吧，雨后的城市帶我們?nèi)ツ??！?br>
他們沒(méi)有再說(shuō)話，只是并肩走著，走過(guò)水洼，走過(guò)霓虹，走過(guò)剛剛始亮起的萬(wàn)家燈火。
身后的公交站漸漸遠(yuǎn)去，但那段等待的光，己經(jīng)悄然鐫刻這個(gè)城市的某個(gè)角落，為只屬于他們的又段記憶。