時(shí)光鎖不住我們的經(jīng)歷你敢看嗎
第1章 結(jié)婚證上的陌生人
凌晨兩點(diǎn)零西，我把離婚協(xié)議塞進(jìn)只空紅包，捏得鼓鼓囊囊，像給親朋喜。
梯門"叮"地打，顧南川站頭，領(lǐng)帶歪到邊，襯衫領(lǐng)蹭著淡淡的唇印——知道是哪位客戶的。
我盯著那抹顏，出奇地靜，甚至有點(diǎn)想笑：原來這就是婚姻后的樣子，連證據(jù)都懶得掩飾。
"沈苒？
"他邁出來，公文包啪嗒掉地，聲音空蕩的樓道轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像給我們的七年敲喪鐘。
我抬，把紅包遞過去。
"新年禮物，簽了吧。
"他沒有接，目光先落我的——指甲剪得短，指節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)，指甲縫還留著今晚搬礦泉水劃出的灰痕。
顧南川知道我講究，學(xué)那兒我每周都要膜，如今連剪指甲都顧。
他眸沉了沉，像掠過片。
"你非得選今？
"他聲音低啞，帶著連續(xù)加班后的疲憊。
我笑了笑，喉嚨卻像塞了把沙子："今吉，宜。
"空氣瞬間凝固。
梯門合攏的聲音背后響起，鐵壁反出我們交錯(cuò)的子——我穿著起球的舊睡衣，件男士羽絨服，是他去年淘汰的；他西裝筆挺，肩落，卻掩住眼的青。
七年前，我們穿著T恤仔褲去領(lǐng)證，拍照的姑娘說："這倆配，笑得跟汽水冒泡似的。
"此刻同樣的兩個(gè)，卻像兩尊冰雕，間隔著見卻摸得著的厚玻璃。
我深氣，把紅包再往前遞寸，紙棱蹭到他西裝二顆扣子。
屬的冷意透過布料透出來，像他的溫。
我鬼使差地想起以前，他腳冰涼，非要把腳貼到我腿才肯睡。
那我嫌他冰，如今卻懷念那份涼——至證明我們還同張。
"進(jìn)去說。
"他掏出鑰匙，聲音軟，卻帶著容拒絕的力道。
我腳跟釘?shù)兀?用，簽字就行。
"顧南川我眼，那眼像個(gè)鬧脾氣的孩子。
他彎腰撿起公文包，拍也拍，徑首走向家門。
我盯著他背——背比以前駝，發(fā)尾卻仍是整齊的刀切，連理發(fā)師都是固定的。
這個(gè)把生活過Exel表，連感都要格式化，而我受夠了他表格被合并的元格。
門，燈光動(dòng)亮起，冷LED照得所遁形。
客廳還是我走前的樣子：賣盒壘餐桌，紅油凝脂，筷子并排，像兩具殉的尸。
沙發(fā)背搭著我的珊瑚絨毯，糟糟團(tuán)團(tuán)——我窩面追藝，哭濕了角，此刻那團(tuán)濕跡正嘲諷我的狽。
我踏進(jìn)去，地磚冰涼，寒意順著腳往爬，連膝蓋骨都發(fā)酸。
顧南川把公文包扔玄關(guān)，扯松領(lǐng)帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)。
我注意到他右虎有道新傷，淺褐結(jié)痂，邊緣還滲著血絲——摔筆？
還是客戶拍桌？
我沒問，反正答案遠(yuǎn)是"沒事"。
"喝水？
"他朝廚房走。
我攔住，把紅包拍餐桌央："別拖，我明找律師。
"他背對(duì)著我，肩膀明顯僵了。
半晌，他打冰箱，啪聲，易拉罐啟的脆響格刺耳。
啤酒沫濺出來，落他皮鞋尖，深皮革立刻多幾個(gè)淺點(diǎn)。
我盯著那沫子——像了領(lǐng)證那噴出來的檳，當(dāng)我們窮得叮當(dāng)響，卻非要民政局門瓶二塊的氣酒，泡沫沖，他夕陽吻我，說輩子對(duì)我冒泡。
顧南川仰頭灌酒，喉結(jié)滾動(dòng)，像吞刀片。
我掐了掐掌，疼痛讓我保持清醒："簽字。
"他啤酒，忽然彎腰，從冰箱底層摸出兩瓶玻璃瓶裝飲料。
橘標(biāo)簽，停產(chǎn)年的"陽光橙味汽水"。
我愣住，跳漏半拍。
他走到我面前，瓶蓋起子"咔"聲撬，汽竄出，甜膩的橙子味立刻填滿冷寂的客廳。
"后陪我喝瓶？
"他聲音低，卻帶著誘哄。
我喉嚨發(fā)緊，指意識(shí)地攥緊羽絨服擺——布料發(fā)出細(xì)摩擦聲，像嘲笑我的動(dòng)搖。
瓶子遞到鼻尖，冰涼的玻璃壁蒙著霧，我伸接住，指尖碰到他的指節(jié)，比瓶壁還冰。
那瞬，我恍惚回到04年的夏——場蚊子群，他拿校服罩我頭，己露面被咬腿包。
我請(qǐng)他喝汽水，玻璃瓶碰杯，叮聲，我們說了要輩子。
后來工廠倒閉，汽水絕版，我們搬進(jìn)城市，米隔斷，桶堵，廚房漏，只要瓶橘子味，就能笑到半。
再后來，紅酒、咖啡、啤酒，味道越來越貴，可卻越來越稀缺。
氣泡沖進(jìn)喉嚨，酸得我閉眼，眼淚差點(diǎn)滾來。
我仰頭猛灌，瓶見底，他伸要接空瓶，我躲，己把瓶倒扣餐桌，玻璃瓶與理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像敲終審法槌。
"了，簽。
"我抽出協(xié)議，到后頁，把筆遞給他。
顧南川沒接，目光落我的——虎因?yàn)榘岬V泉水劃了道細(xì)子，血跡己干，暗褐條。
他忽然伸，指尖碰到我的傷，輕，像羽。
我卻像被燙到，猛地縮回。
"沈苒，"他聲音啞得樣子，"凈身出戶？
你出去迷路。
""我學(xué)導(dǎo)航了。
"我笑，嘴角卻。
"你怕冷，冬膝蓋疼。
""我了熱毯。
""你睡覺踢被子。
""我給被子縫了綁帶。
"他每說句，我就堵句，像打乒乓球，球越打越，卻越來越空。
終于，他閉嘴，垂眼接過筆，指尖因?yàn)橛昧Πl(fā)。
我注意到他名指根那圈淡淡的戒痕——結(jié)婚戒指他戴了年，個(gè)月前摘，說是客戶應(yīng)酬方便。
此刻戒痕燈光蒼，像被光勒出的傷疤。
筆尖落紙，沙沙兩聲，名字寫完了，婚姻也寫完了。
他把鞋議折原來痕跡，進(jìn)襯衫袋，貼胸，離臟近的地方。
"房子留給你，我還。
""是說我凈身出戶？
""你出去迷路。
"他重復(fù)，聲音低啞，卻帶著容拒絕的溫柔。
我眼眶發(fā)熱，卻倔抬頭："顧南川，別裝。
"他笑了笑，比哭還難，忽然俯身，額頭抵著我的額頭，呼落我鼻尖，帶著橘子汽水的甜。
我整個(gè)僵住，跳卻受控地狂跳——像學(xué)次約，他親我臉頰，我回去半沒睡著。
"沈苒，再見。
"他輕聲說，聲音像羽掃過尖，癢，卻抓住。
我愣原地，他轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，背挺拔卻莫名佝僂，像被什么壓彎。
門合攏，輕"咔"聲，鎖舌彈回，像給過去七年了鎖。
我站了許，首到腿發(fā)麻，才蹲去撿碎玻璃。
指尖被劃破，血珠冒出來，滴地板，像雪落梅。
我盯著那血，忽然笑了——疼，證明我還活著。
機(jī)叮聲，行短信：顧南川轉(zhuǎn)入部存款，備注——"汽水，夠再要。
"我盯著屏幕，淚終于砸來，顆接顆，像那年洱的雨，落再也回去的——光。
梯門"叮"地打，顧南川站頭，領(lǐng)帶歪到邊，襯衫領(lǐng)蹭著淡淡的唇印——知道是哪位客戶的。
我盯著那抹顏，出奇地靜，甚至有點(diǎn)想笑：原來這就是婚姻后的樣子，連證據(jù)都懶得掩飾。
"沈苒？
"他邁出來，公文包啪嗒掉地，聲音空蕩的樓道轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像給我們的七年敲喪鐘。
我抬，把紅包遞過去。
"新年禮物，簽了吧。
"他沒有接，目光先落我的——指甲剪得短，指節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)，指甲縫還留著今晚搬礦泉水劃出的灰痕。
顧南川知道我講究，學(xué)那兒我每周都要膜，如今連剪指甲都顧。
他眸沉了沉，像掠過片。
"你非得選今？
"他聲音低啞，帶著連續(xù)加班后的疲憊。
我笑了笑，喉嚨卻像塞了把沙子："今吉，宜。
"空氣瞬間凝固。
梯門合攏的聲音背后響起，鐵壁反出我們交錯(cuò)的子——我穿著起球的舊睡衣，件男士羽絨服，是他去年淘汰的；他西裝筆挺，肩落，卻掩住眼的青。
七年前，我們穿著T恤仔褲去領(lǐng)證，拍照的姑娘說："這倆配，笑得跟汽水冒泡似的。
"此刻同樣的兩個(gè)，卻像兩尊冰雕，間隔著見卻摸得著的厚玻璃。
我深氣，把紅包再往前遞寸，紙棱蹭到他西裝二顆扣子。
屬的冷意透過布料透出來，像他的溫。
我鬼使差地想起以前，他腳冰涼，非要把腳貼到我腿才肯睡。
那我嫌他冰，如今卻懷念那份涼——至證明我們還同張。
"進(jìn)去說。
"他掏出鑰匙，聲音軟，卻帶著容拒絕的力道。
我腳跟釘?shù)兀?用，簽字就行。
"顧南川我眼，那眼像個(gè)鬧脾氣的孩子。
他彎腰撿起公文包，拍也拍，徑首走向家門。
我盯著他背——背比以前駝，發(fā)尾卻仍是整齊的刀切，連理發(fā)師都是固定的。
這個(gè)把生活過Exel表，連感都要格式化，而我受夠了他表格被合并的元格。
門，燈光動(dòng)亮起，冷LED照得所遁形。
客廳還是我走前的樣子：賣盒壘餐桌，紅油凝脂，筷子并排，像兩具殉的尸。
沙發(fā)背搭著我的珊瑚絨毯，糟糟團(tuán)團(tuán)——我窩面追藝，哭濕了角，此刻那團(tuán)濕跡正嘲諷我的狽。
我踏進(jìn)去，地磚冰涼，寒意順著腳往爬，連膝蓋骨都發(fā)酸。
顧南川把公文包扔玄關(guān)，扯松領(lǐng)帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)。
我注意到他右虎有道新傷，淺褐結(jié)痂，邊緣還滲著血絲——摔筆？
還是客戶拍桌？
我沒問，反正答案遠(yuǎn)是"沒事"。
"喝水？
"他朝廚房走。
我攔住，把紅包拍餐桌央："別拖，我明找律師。
"他背對(duì)著我，肩膀明顯僵了。
半晌，他打冰箱，啪聲，易拉罐啟的脆響格刺耳。
啤酒沫濺出來，落他皮鞋尖，深皮革立刻多幾個(gè)淺點(diǎn)。
我盯著那沫子——像了領(lǐng)證那噴出來的檳，當(dāng)我們窮得叮當(dāng)響，卻非要民政局門瓶二塊的氣酒，泡沫沖，他夕陽吻我，說輩子對(duì)我冒泡。
顧南川仰頭灌酒，喉結(jié)滾動(dòng)，像吞刀片。
我掐了掐掌，疼痛讓我保持清醒："簽字。
"他啤酒，忽然彎腰，從冰箱底層摸出兩瓶玻璃瓶裝飲料。
橘標(biāo)簽，停產(chǎn)年的"陽光橙味汽水"。
我愣住，跳漏半拍。
他走到我面前，瓶蓋起子"咔"聲撬，汽竄出，甜膩的橙子味立刻填滿冷寂的客廳。
"后陪我喝瓶？
"他聲音低，卻帶著誘哄。
我喉嚨發(fā)緊，指意識(shí)地攥緊羽絨服擺——布料發(fā)出細(xì)摩擦聲，像嘲笑我的動(dòng)搖。
瓶子遞到鼻尖，冰涼的玻璃壁蒙著霧，我伸接住，指尖碰到他的指節(jié)，比瓶壁還冰。
那瞬，我恍惚回到04年的夏——場蚊子群，他拿校服罩我頭，己露面被咬腿包。
我請(qǐng)他喝汽水，玻璃瓶碰杯，叮聲，我們說了要輩子。
后來工廠倒閉，汽水絕版，我們搬進(jìn)城市，米隔斷，桶堵，廚房漏，只要瓶橘子味，就能笑到半。
再后來，紅酒、咖啡、啤酒，味道越來越貴，可卻越來越稀缺。
氣泡沖進(jìn)喉嚨，酸得我閉眼，眼淚差點(diǎn)滾來。
我仰頭猛灌，瓶見底，他伸要接空瓶，我躲，己把瓶倒扣餐桌，玻璃瓶與理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像敲終審法槌。
"了，簽。
"我抽出協(xié)議，到后頁，把筆遞給他。
顧南川沒接，目光落我的——虎因?yàn)榘岬V泉水劃了道細(xì)子，血跡己干，暗褐條。
他忽然伸，指尖碰到我的傷，輕，像羽。
我卻像被燙到，猛地縮回。
"沈苒，"他聲音啞得樣子，"凈身出戶？
你出去迷路。
""我學(xué)導(dǎo)航了。
"我笑，嘴角卻。
"你怕冷，冬膝蓋疼。
""我了熱毯。
""你睡覺踢被子。
""我給被子縫了綁帶。
"他每說句，我就堵句，像打乒乓球，球越打越，卻越來越空。
終于，他閉嘴，垂眼接過筆，指尖因?yàn)橛昧Πl(fā)。
我注意到他名指根那圈淡淡的戒痕——結(jié)婚戒指他戴了年，個(gè)月前摘，說是客戶應(yīng)酬方便。
此刻戒痕燈光蒼，像被光勒出的傷疤。
筆尖落紙，沙沙兩聲，名字寫完了，婚姻也寫完了。
他把鞋議折原來痕跡，進(jìn)襯衫袋，貼胸，離臟近的地方。
"房子留給你，我還。
""是說我凈身出戶？
""你出去迷路。
"他重復(fù)，聲音低啞，卻帶著容拒絕的溫柔。
我眼眶發(fā)熱，卻倔抬頭："顧南川，別裝。
"他笑了笑，比哭還難，忽然俯身，額頭抵著我的額頭，呼落我鼻尖，帶著橘子汽水的甜。
我整個(gè)僵住，跳卻受控地狂跳——像學(xué)次約，他親我臉頰，我回去半沒睡著。
"沈苒，再見。
"他輕聲說，聲音像羽掃過尖，癢，卻抓住。
我愣原地，他轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，背挺拔卻莫名佝僂，像被什么壓彎。
門合攏，輕"咔"聲，鎖舌彈回，像給過去七年了鎖。
我站了許，首到腿發(fā)麻，才蹲去撿碎玻璃。
指尖被劃破，血珠冒出來，滴地板，像雪落梅。
我盯著那血，忽然笑了——疼，證明我還活著。
機(jī)叮聲，行短信：顧南川轉(zhuǎn)入部存款，備注——"汽水，夠再要。
"我盯著屏幕，淚終于砸來，顆接顆，像那年洱的雨，落再也回去的——光。