我獨守空閨靜候那愛我的丈夫回。
年后，丈夫帶著罵我守婦道，知檢點。
他明明愛我，卻想掌控我。
而另僅用幾月間，告訴我什么才是愛。
「你是我的月亮，我追隨你的步伐，但止步于你的光輝」

民年。
鑼鼓震，鳳冠霞帔。
我的騎著頭，將我風(fēng)風(fēng)光光地娶進門。
我聽到他和賓客們的談笑聲，然以為他是歡喜的。
可當(dāng)他醉醺醺地走進門，粗魯?shù)爻段业纳w頭，我清了他的表。
他笑著，卻滿眼譏諷。
「可有如愿？」
我的笑容僵臉，著他摔門而去，行清淚滑落。
這門親事對他來說，或許只是父母之命吧……
這晚他宿廂，早就了去往英的船。
之后只定期寄點給我。
除此之，再他。

民年，家道落。
孟府的院，槐花盎然。
我迫及待地打孟長留寄來的信件。
同往常般，除了財，別他物。
他抵是學(xué)業(yè)繁重，沒間寫信。
胡思想間，家的丫頭翠領(lǐng)進來位陌生男。
他穿著襲柔軟的靛青袍子，打扮儒雅斯文，應(yīng)當(dāng)是個讀書。
「夫，這是城新來的教書先生」
男到我先是怔，隨即清淡笑。
「孟夫，齊昭」
孟長留寫信，我可以寫信寄過去。
我雖識得幾個字，但很正動筆寫過。
每每筆，總遲疑些許。
我收了信封，屈膝。
「齊先生多禮，還望先生莫嫌婉蕓愚鈍」
齊昭便以初來乍到為由宅子住了來。

書房燃著淡淡的熏。
齊昭修長清瘦的指握著筆，洋洋灑灑紙寫幾個字。
「夫，這是你的名字」
杜婉蕓。
行流水，落筆如煙。
我執(zhí)起筆仔細(xì)地臨摹著，多便能流暢地寫來。
齊昭抿唇輕笑，「夫甚是聰慧」
「先生謬贊」
「知先生可否教我長留二字」
他見我有些兒態(tài)，了然，筆墨揮灑，紙出孟長留字。