鬧鐘沒(méi)響，夏可卻清晨點(diǎn)醒了。

腹隱隱的墜痛順著經(jīng)蔓延來(lái)，像有數(shù)根細(xì)針輕輕扎著，她蜷了蜷腿，把己往被子又縮了縮，身邊的孩子還睡，今是周末。

指尖意識(shí)地摸過(guò)枕頭邊的機(jī)。

解鎖屏幕，指紋識(shí)別遲鈍了兩次才功，亮起來(lái)的界面，歷APP用醒目的紅圈圈著今的期——05年0月，是她和張昊離婚的。

窗的還蒙著層薄灰，鉛灰的壓得很低，夏可側(cè)躺，耳朵貼著涼的枕，窗的雨聲是先于意識(shí)鉆進(jìn)腦子的。

淅淅瀝瀝的聲響很密，很沉，像數(shù)根細(xì)針同扎玻璃，又順著窗縫往屋滲。

她了個(gè)身，面朝窗戶的方向，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，留著道窄窄的縫，連帶著空氣都飄進(jìn)了淡淡的潮濕味。

夏可把被子往拉了拉，指尖觸到?jīng)龅谋唤牵B帶著她那些沒(méi)說(shuō)出的緒，也跟著沉了幾。

她了個(gè)身，想把那些涌來(lái)的緒壓回去再瞇兒，可腦子卻像被按了曲循鍵，那些和張昊有關(guān)的舊片段，順著腹的痛感，點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。

鮮活的是剛起那年冬。

那他們住還沒(méi)有暖氣的房子，西米的房子，廚房窄得轉(zhuǎn)身，窗戶玻璃總凝著層薄霜。

也是這樣個(gè)生理期的早晨，她疼得蜷冒冷汗，連喊張昊的力氣都沒(méi)有。

他那本來(lái)隔壁房間打游戲，聽(tīng)見(jiàn)她壓抑的哼唧聲，立跑過(guò)來(lái)。

摸了摸她的額頭，又按了按她的腹，沒(méi)說(shuō)什么安慰的話，轉(zhuǎn)身就扎進(jìn)了廚房。

她躺能聽(tīng)見(jiàn)廚房的動(dòng)靜：來(lái)水嘩嘩地流，概是洗生姜；接著是刀刃切菜板的篤篤聲，輕重，帶著點(diǎn)翼翼的節(jié)奏；然后是煤氣灶打著的聲音，火“噗”地燃起來(lái)，很又來(lái)可倒進(jìn)鍋的氣泡聲。

她裹著被子挪到廚房門，見(jiàn)張昊站灶臺(tái)前，穿著那件洗得發(fā)的灰家居服，袖子挽到臂，正拿著勺子輕輕攪拌鍋的液。

陽(yáng)光透過(guò)結(jié)霜的玻璃照進(jìn)來(lái)，他身暈層模糊的光，那刻，她覺(jué)得連房間的冷都被暖化了。

沒(méi)過(guò)多，他端著個(gè)玻璃杯走過(guò)來(lái)，杯壁凝著水珠，面琥珀的液冒著熱氣，生姜的辛辣混著可的甜飄進(jìn)鼻腔。

“剛查了教程，說(shuō)姜汁可能暖肚子，你試試燙燙?！?br>
他把杯子遞到她，己的指尖卻被燙得縮了縮——原來(lái)他怕涼得，沒(méi)敢用隔熱墊，就這么首接端著杯壁過(guò)來(lái)的。

她喝著，甜意裹著姜的暖意從喉嚨滑去，順著食道路暖到腹，連帶著都熱烘烘的。

那候她總覺(jué)得，這輩子概就是他了，連生理期的疼，都能被他的細(xì)熬甜。

可是什么候始，那些細(xì)就慢慢消失了呢？

夏可盯著花板，努力回想。

后來(lái)他變得很忙，每很晚才回家，甚至有候二才回來(lái)。

有次她疼得厲害，讓他幫忙煮杯姜汁可，他坐沙發(fā)機(jī)，頭也沒(méi)抬地說(shuō)“樓便店有賣紅糖姜茶，你己去吧”；又后來(lái)，他應(yīng)酬越來(lái)越多，她過(guò)次“生理期想喝你煮的可”，他皺著眉說(shuō)“多的了，還搞這些矯的事”；到后，他連她生理期的子都記清了，有次她疼得蜷沙發(fā)，他還抱怨“你怎么總舒服，響我球”。

她是沒(méi)問(wèn)過(guò)“你怎么像以前那樣對(duì)我了”，他的回答遠(yuǎn)是“太忙了都結(jié)婚了哪有那么多浪漫你能能點(diǎn)”。

她試著理解，試著己扛，可的空缺卻越來(lái)越。

首到去年冬，她生理期發(fā)燒，躺起來(lái)，給他打話沒(méi)接，后是閨蜜趕過(guò)來(lái)她去醫(yī)院。

輸液的候，她見(jiàn)他發(fā)的朋友圈——和朋友酒吧喝酒，配文是“難得松”。

那刻，她突然就懂了，是忙，是，只是他愛(ài)了而己。

腹的痛感還，緒卻比剛才復(fù)了些。

她掀被子，走到廚房，打冰箱——面還著半瓶可，是次可雞翅剩的，旁邊還有塊生姜，己經(jīng)有點(diǎn)發(fā)皺了。

她拿出鍋，把生姜切片，進(jìn)鍋，再倒可，火。

氣泡鍋咕嘟咕嘟地冒，悉的甜混著姜味漫出來(lái)，和記憶的味道模樣。

只是這次，站灶臺(tái)前的只有她己。

可煮后，她倒常用的那個(gè)玻璃杯子——杯子印著的卡圖案己經(jīng)磨掉了半，是他們剛起，市塊的侶杯，張昊的那只，早就知道丟哪了。

她喝著，暖意順著喉嚨滑去，腹的痛感像的減輕了些。

轉(zhuǎn)念想到后那段子，餐桌越來(lái)越長(zhǎng)的沉默像張，把兩個(gè)都裹得喘過(guò)氣。

他回家的間越來(lái)越晚，機(jī)總是調(diào)靜音揣袋，有次她意間瞥見(jiàn)他和別的聊記錄，那句“家的太黏，沒(méi)什么意思”像根細(xì)針，扎得她發(fā)疼。

后來(lái)她試著溝，說(shuō)想起去場(chǎng)，他卻皺著眉說(shuō)“太忙了，沒(méi)間”；她說(shuō)孩子想爸爸了，他也只是敷衍地說(shuō)“周末再說(shuō)”。

夏可想要試著挽回些什么聊聊的候，他坐對(duì)面，語(yǔ)氣靜得像說(shuō)件關(guān)緊要的事：“可，我們像早就沒(méi)話說(shuō)了，這樣耗著沒(méi)意思。

如讓花花，讓樹(shù)樹(shù)?！?br>
那刻，她突然就懂了，有些感是慢慢變淡的，是某個(gè)她沒(méi)注意的瞬間，就己經(jīng)碎了。

她抬抹了把眼角的濕意，指尖觸到片涼。

窗的風(fēng)又了些，夏可著杯子琥珀的液，突然覺(jué)得，那些過(guò)去的溫暖是的，后來(lái)的冷漠也是的，就像這場(chǎng)維持了年的婚姻，像場(chǎng)突然醒來(lái)的夢(mèng)。

夢(mèng)的甜是的，后來(lái)的冷也是的，他也的把她的丟了半路。

只是醒過(guò)來(lái)，身邊早己空，只剩她和滿屋子的回憶。

只是夢(mèng)醒了，她也能己煮杯溫?zé)岬慕?，也能把己照顧得很?br>
她喝完后，把杯子進(jìn)水槽，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間洗漱。

鏡子的，眼底還有點(diǎn)倦意，但眼卻比離婚那亮了些。

她對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，輕輕說(shuō)：了，夏可，以后的子，要為己暖起來(lái)了。