6年的夏，魯南鄉(xiāng)的毒得能把泥土烤裂。

林蹲村頭槐樹，攥著半塊啃剩的米餅，著遠處田埂扛著豬草的阿明，扯著嗓子喊：“王明！

你娘又讓你割豬草啊？”

阿明回過頭，圓臉沾著泥點，背的竹筐晃悠悠的，面的豬草冒得。

他把竹筐往地，撒腿就往槐樹這邊跑，涼鞋踩土路，揚起串灰塵：“可嘛，割完準回家飯。

倒是你，又跑出來玩？”

林把米餅往嘴塞了塞，含糊清地說：“我娘讓我去鎮(zhèn)醬油，路過這兒歇兒?！?br>
他說著，從袋摸出顆用紅紙包著的糖，是次城親戚來給的，他藏了幾。

“給你，就剩這顆了。”

阿明眼睛亮，伸接過來，卻沒立刻拆，而是翼翼地揣進了褲兜。

“先攢著，等晚谷場的候再?！?br>
他蹲來，和林起靠著槐樹根，望著遠處的稻田。

風吹，稻浪涌，帶著股青澀的氣。

“子，你說城啥樣？”

阿明忽然問。

他爹王實以前縣城的農(nóng)機廠打零工，回來總說城有樓、有汽，還有賣各種各樣的鋪子。

林想了想，搖頭：“知道，我也沒去過。

過我娘說，等我再些，就讓我去城學藝，總比鄉(xiāng)種莊稼。”

“那我跟你起去！”

阿明立刻接話，眼睛閃著光，“我爹說農(nóng)機廠招學徒，等咱們七歲，就去報名。

到候掙了，先輛行，再堆糖，！”

“行！”

林拍了拍他的肩膀，“到候咱們起租房子住，起班，再攢個修理鋪，專門修農(nóng)機，肯定能掙！”

兩你言我語，把未來的子規(guī)劃得熱熱鬧鬧。

槐樹的蟬鳴聒噪，陽光透過樹葉的縫隙灑來，他們身斑駁的光。

那候的子過得慢，夏像遠也過完，他們以為，約定的未來，就像眼前的稻田，只要等著，就慢慢。

林的娘是個實巴交的農(nóng)村婦，丈夫走得早，獨拉扯林。

她省儉用，把的都留給林，只盼著他將來能有出息。

這晚，林把和阿明的約定告訴娘，娘正縫補他的舊衣服，的針頓了頓：“去城也，就是得苦。

阿明那孩子實誠，你們倆互相有個照應?！?br>
娘的話，林記了。

他和阿明的關(guān)系越來越鐵，起去河摸魚，起去山采，起谷場的草堆睡覺。

阿明的爹王實常年縣城打工，很回家，阿明娘身，家的活多落阿明身。

林常去幫他割豬草、喂，阿明則把家攢的雞蛋塞給林。

年，林和阿明都滿了歲。

王實從縣城回來，帶來了農(nóng)機廠招學徒的消息，說只要腳勤、肯學，就能進去，管管住，每個月還有塊的補助。

“子，走！

咱們報名去！”

阿明拿著消息，跑到林家，興奮得睡著覺。

林著娘，娘點了點頭：“去吧，學藝，別惹事?！?br>
她連給林收拾了行李，個舊布包，面裝著幾件洗衣服，還有罐她腌的蘿卜干。

“這個帶著，食堂的菜肯定沒味道?！?br>
出發(fā)那，還沒亮，兩背著行李，槐樹集合。

阿明的娘拄著拐杖來他，眼眶紅紅的：“明兒，頭照顧己，多給家寫信?！?br>
“知道了娘?！?br>
阿明點點頭，敢回頭，怕己哭出來。

林和阿明沿著田埂往鎮(zhèn)走，要從那坐汽去縣城。

回頭望，槐樹還立村，阿明娘的身越來越。

林拍了拍阿明的肩膀：“別難過，等咱們掙了，就回來接你娘?！?br>
阿明擦了擦眼睛，用力點頭：“嗯！

等咱們了修理鋪，就把我娘接到城??！”

汽顛簸土路，揚起的灰塵模糊了窗。

林和阿明坐后排，緊緊挨著，攥著彼此的胳膊。

他們望著窗飛速后退的樹木和田，充滿了期待——縣城就前面，他們約定的未來，像也近眼前。