山川識我意
第1章 雨夜 蠟燭下的諾言
年夏末的雨，淋身總帶著股子鉆的涼。
傍晚，原本還透著點(diǎn)光的忽然沉了來，狂風(fēng)卷著烏壓月亮灣的山頭，沒等江川從后山挖完菜到家，豆的雨點(diǎn)就“噼啪啦”砸了來。
他背后背著簍子，面裝著些菜。
路跑往家趕，山路泥濘濕滑，幾次都要摔倒。
磨破的傷沾了水，疼得他齜牙咧嘴。
可他敢慢，他怕母親擔(dān)，更怕那棟本就漏雨的土坯房，經(jīng)住這暴雨的折。
等遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見家門的那顆槐樹，才稍安定了些。
走近跟前，煤油燈從門縫透出來的光亮告訴他，他的母親屋等他。
“娘！”
他推虛掩的木門，股混雜著泥土的土腥味撲面而來。
屋的燈芯“噼啪”跳了，江欣停的活抬起頭，臉帶著些許疲憊，見他渾身濕透的樣子，立刻的針，步走過來：“你淋的，把濕衣服脫了，娘給你烤烤?！?br>
江川脫袖子滿是布的襯衫，脖子還有被樹枝刮出來的紅印。
江欣拿著干巾給他擦頭發(fā)，指觸到他冰涼的耳朵，忍住叮囑到：“次雨就早點(diǎn)回來，那菜什么候挖行？
又長腿跑了。”
“我想著挖點(diǎn)新鮮的，給娘煮菜湯?！?br>
江川咧嘴笑了笑，江欣眼圈有點(diǎn)發(fā)紅。
她知道兒子是為了給己擔(dān)，沒事就山挖菜。
“餓了吧？
娘給你烤的紅薯?！?br>
說著從灶洞邊拿起來個(gè)烤的紅薯遞給江川。
江川接過紅薯掰兩半，遞給江欣半說：“娘，你，我的還沒消化呢”江欣哪知道這是騙己的，但為了讓兒子失望，她還是接過了紅薯。
母子倆坐炕沿，著個(gè)熱的烤紅薯。
屋的角落著個(gè)水桶和幾個(gè)破盆，正“嘀嗒嘀嗒”地接著漏來的雨水，那聲音安靜的格清晰。
江川著娘鬢角的發(fā)，又了那些接雨的容器，像被什么西堵著，悶悶的。
娘，屋頂又漏得厲害了，等晴了我去找王嬸家的伯幫忙修修吧？”
他輕聲說。
江欣搖搖頭，把他的濕衣服搭炕邊的火塘邊：“用麻煩家，等雨停了娘己找點(diǎn)茅草鋪鋪就行。
你伯家也容易，還要供兩個(gè)孩子讀書?！?br>
她重新坐回針筐旁，拿起江川那磨破的布鞋，穿，始縫補(bǔ)。
煤油燈的光很暗，她得近燈芯，才能清針腳。
江川坐她旁邊，著娘粗糙的指靈活地穿梭布料間，針腳細(xì)密而整齊。
這鞋己經(jīng)補(bǔ)過數(shù)次了，鞋幫的補(bǔ)疊著補(bǔ)，鞋底也要磨穿，可娘還是舍得扔。
“川，明去鎮(zhèn)報(bào)名，娘跟你起去?！?br>
江欣忽然，的針沒停，“我跟學(xué)校問問，能能讓你住宿。
鎮(zhèn)離咱家二多路，你每來回走，太辛苦了，還容易遲到?！?br>
江川動(dòng)。
他是沒想過住宿，昨去學(xué)校報(bào)到，就見有些同學(xué)背著行李去宿舍，用每走山路，用早起。
可是他清楚，住宿是要交住宿費(fèi)的，個(gè)月塊，還要交伙食費(fèi)。
家的況他比誰都清楚。
娘每地勞作，種的米和紅薯除了夠他們母子倆糊，剩的都要拿到鎮(zhèn)去賣，點(diǎn)鹽和煤油。
有候遇收，連溫飽都是問題，塊對于這樣個(gè)家庭來說己經(jīng)是筆款。
而且，他要是住學(xué)校，就得個(gè)星期才能回家次。
娘個(gè)家，要種地，要挑水，還要修補(bǔ)這漏雨的房子，萬有個(gè)頭疼腦熱的，連個(gè)照顧的都沒有。
次娘發(fā)燒，就是己硬扛著，首到他回家才發(fā)，那候娘的臉燒得紅，連站起來的力氣都沒有。
“娘，我住宿。”
江川沉默了兒，認(rèn)地說。
江欣縫補(bǔ)的頓了，抬起頭著他：“為啥？
每走西路，你得消嗎？”
“我得消！”
江川趕緊說，怕娘擔(dān)，還故意挺了挺胸膛，“我己經(jīng)長了，走幾路算啥。
而且我可以早起點(diǎn)，每亮就出發(fā)，肯定遲到了。”
他沒說住宿費(fèi)的事，也沒說擔(dān)娘個(gè)家，只是找了個(gè)“合理”的理由。
可江欣怎么知道他的思？
她的布鞋，伸摸了摸兒子的頭，眼滿是疼和愧疚：“川，是娘沒用，沒能給你……娘！”
江川打斷她的話，眼眶有點(diǎn)紅，“我的想住宿，我想每回家陪你。
你個(gè)家，我?！?br>
這句話像根針，輕輕刺了江欣的。
這些年，她個(gè)帶著兒子，了多苦，受了多委屈，都咬牙扛過來了。
可兒子的這句話，讓她瞬間紅了眼眶。
她知道，兒子是疼她，是怕她個(gè)孤，怕她有難處沒幫忙。
“，住宿就住宿?！?br>
她了鼻子，重新拿起針，聲音帶著點(diǎn)哽咽，“那你路可得慢點(diǎn)走，別著急，就算遲到了也沒關(guān)系，娘跟師解釋?！?br>
“用，娘，我己能處理?！?br>
江川搖搖頭。
他想讓娘去跟師解釋，他怕師問起家的況，怕同學(xué)聽見了更嘲笑他。
他寧愿己挨幾戒尺，也想讓娘因?yàn)樗芪?br>
母子倆就這么坐著，個(gè)縫補(bǔ)衣服，個(gè)安靜地陪著。
面的雨還，漏雨的聲音“嘀嗒嘀嗒”地響著，火塘的柴火偶爾發(fā)出“噼啪”的聲響，煤油燈的光映他們臉，溫暖而又脆弱。
江川著娘專注縫補(bǔ)的樣子，忽然想起次鎮(zhèn)到的那運(yùn)動(dòng)鞋。
鞋店的櫥窗擺著的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底厚厚的，起來別舒服。
板說那鞋要二塊，他當(dāng)覺得那是個(gè)文數(shù)字。
可他想著，要是能給娘那樣的鞋，娘地干活的候，腳就那么疼了，走山路也能輕松點(diǎn)。
他摸了摸貼身的衣兜，面還著娘昨給的，他沒舍得花。
他想，從明始，他每都挖菜，把娘給的零花都攢來，再把家賣紅薯的省點(diǎn)，說定年底就能攢夠二塊，給娘運(yùn)動(dòng)鞋。
“娘，等我長了，我給你的鞋，走再多的路也磨腳?！?br>
江川忽然說。
江欣愣了，隨即笑了起來，眼角的細(xì)紋滿是溫柔：“，娘等著。
等我們川長了，有出息了，娘就能穿新鞋了?！?br>
她知道兒子是個(gè)懂事的孩子，從就比別的孩子更能苦，更懂得疼她。
有候她甚至想，是是己太了，當(dāng)年如聽家的話，把孩子打掉，是是兒子就用跟著她受這么多苦，用住漏雨的房子，用每走幾路去學(xué)，用被別嘲笑“孩子，沒有爹”。
可每次到兒子的笑容，她又覺得，所有的苦都值得。
兒子是她的希望，是她活去的勇氣。
哪怕再難，她也要把兒子養(yǎng)，讓他讀書，讓他走出山，去面的界，過子。
“間早了，你早點(diǎn)睡吧，明還要早起去報(bào)名。”
江欣把縫補(bǔ)的布鞋炕邊，又給火塘添了點(diǎn)柴，“衣服烤干了，你穿睡，別著涼了?！?br>
江川點(diǎn)點(diǎn)頭，穿烤得暖暖的衣服，躺土炕。
雖然褥子很硬，被子也有點(diǎn)潮，但他覺得很安，因?yàn)槟锞蜕磉叀?br>
他著娘還燈忙碌的身，暗暗發(fā)誓：娘，我定讀書，將來定讓你過子，再也用住漏雨的房子，再也用縫補(bǔ)舊衣服，再也用受別的委屈。
面的雨漸漸了，漏雨的聲音也輕了些。
江欣收拾針筐，吹滅了煤油燈，摸躺江川身邊。
暗，她輕輕握住兒子的，兒子的的，卻很有力。
她知道，明又將是艱難的，可只要有兒子，她就什么都怕。
江川閉著眼睛，聽著身邊娘均勻的呼聲，還有窗偶爾來的雨滴聲。
他想起明就要去鎮(zhèn)報(bào)名初，想起那條漫長的山路，可他點(diǎn)都害怕。
因?yàn)樗?，娘等他回家，娘的愛，就是他走去的勇氣?br>
他默默數(shù)著：，兩，……等攢夠了，就給娘那運(yùn)動(dòng)鞋。
等讀完初，就讀，讀學(xué)，然后帶著娘離月亮灣，去個(gè)沒有委屈、沒有嘲笑的地方，過子。
漸漸深了，雨停了，月亮從層探出頭來，灑清冷的月光，照那棟破舊的土坯房，也照母子倆緊握的。
那弱的光，像顆，江川的埋了希望的根，等待著破土而出的那。
傍晚，原本還透著點(diǎn)光的忽然沉了來，狂風(fēng)卷著烏壓月亮灣的山頭，沒等江川從后山挖完菜到家，豆的雨點(diǎn)就“噼啪啦”砸了來。
他背后背著簍子，面裝著些菜。
路跑往家趕，山路泥濘濕滑，幾次都要摔倒。
磨破的傷沾了水，疼得他齜牙咧嘴。
可他敢慢，他怕母親擔(dān)，更怕那棟本就漏雨的土坯房，經(jīng)住這暴雨的折。
等遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見家門的那顆槐樹，才稍安定了些。
走近跟前，煤油燈從門縫透出來的光亮告訴他，他的母親屋等他。
“娘！”
他推虛掩的木門，股混雜著泥土的土腥味撲面而來。
屋的燈芯“噼啪”跳了，江欣停的活抬起頭，臉帶著些許疲憊，見他渾身濕透的樣子，立刻的針，步走過來：“你淋的，把濕衣服脫了，娘給你烤烤?！?br>
江川脫袖子滿是布的襯衫，脖子還有被樹枝刮出來的紅印。
江欣拿著干巾給他擦頭發(fā)，指觸到他冰涼的耳朵，忍住叮囑到：“次雨就早點(diǎn)回來，那菜什么候挖行？
又長腿跑了。”
“我想著挖點(diǎn)新鮮的，給娘煮菜湯?！?br>
江川咧嘴笑了笑，江欣眼圈有點(diǎn)發(fā)紅。
她知道兒子是為了給己擔(dān)，沒事就山挖菜。
“餓了吧？
娘給你烤的紅薯?！?br>
說著從灶洞邊拿起來個(gè)烤的紅薯遞給江川。
江川接過紅薯掰兩半，遞給江欣半說：“娘，你，我的還沒消化呢”江欣哪知道這是騙己的，但為了讓兒子失望，她還是接過了紅薯。
母子倆坐炕沿，著個(gè)熱的烤紅薯。
屋的角落著個(gè)水桶和幾個(gè)破盆，正“嘀嗒嘀嗒”地接著漏來的雨水，那聲音安靜的格清晰。
江川著娘鬢角的發(fā)，又了那些接雨的容器，像被什么西堵著，悶悶的。
娘，屋頂又漏得厲害了，等晴了我去找王嬸家的伯幫忙修修吧？”
他輕聲說。
江欣搖搖頭，把他的濕衣服搭炕邊的火塘邊：“用麻煩家，等雨停了娘己找點(diǎn)茅草鋪鋪就行。
你伯家也容易，還要供兩個(gè)孩子讀書?！?br>
她重新坐回針筐旁，拿起江川那磨破的布鞋，穿，始縫補(bǔ)。
煤油燈的光很暗，她得近燈芯，才能清針腳。
江川坐她旁邊，著娘粗糙的指靈活地穿梭布料間，針腳細(xì)密而整齊。
這鞋己經(jīng)補(bǔ)過數(shù)次了，鞋幫的補(bǔ)疊著補(bǔ)，鞋底也要磨穿，可娘還是舍得扔。
“川，明去鎮(zhèn)報(bào)名，娘跟你起去?！?br>
江欣忽然，的針沒停，“我跟學(xué)校問問，能能讓你住宿。
鎮(zhèn)離咱家二多路，你每來回走，太辛苦了，還容易遲到?！?br>
江川動(dòng)。
他是沒想過住宿，昨去學(xué)校報(bào)到，就見有些同學(xué)背著行李去宿舍，用每走山路，用早起。
可是他清楚，住宿是要交住宿費(fèi)的，個(gè)月塊，還要交伙食費(fèi)。
家的況他比誰都清楚。
娘每地勞作，種的米和紅薯除了夠他們母子倆糊，剩的都要拿到鎮(zhèn)去賣，點(diǎn)鹽和煤油。
有候遇收，連溫飽都是問題，塊對于這樣個(gè)家庭來說己經(jīng)是筆款。
而且，他要是住學(xué)校，就得個(gè)星期才能回家次。
娘個(gè)家，要種地，要挑水，還要修補(bǔ)這漏雨的房子，萬有個(gè)頭疼腦熱的，連個(gè)照顧的都沒有。
次娘發(fā)燒，就是己硬扛著，首到他回家才發(fā)，那候娘的臉燒得紅，連站起來的力氣都沒有。
“娘，我住宿。”
江川沉默了兒，認(rèn)地說。
江欣縫補(bǔ)的頓了，抬起頭著他：“為啥？
每走西路，你得消嗎？”
“我得消！”
江川趕緊說，怕娘擔(dān)，還故意挺了挺胸膛，“我己經(jīng)長了，走幾路算啥。
而且我可以早起點(diǎn)，每亮就出發(fā)，肯定遲到了。”
他沒說住宿費(fèi)的事，也沒說擔(dān)娘個(gè)家，只是找了個(gè)“合理”的理由。
可江欣怎么知道他的思？
她的布鞋，伸摸了摸兒子的頭，眼滿是疼和愧疚：“川，是娘沒用，沒能給你……娘！”
江川打斷她的話，眼眶有點(diǎn)紅，“我的想住宿，我想每回家陪你。
你個(gè)家，我?！?br>
這句話像根針，輕輕刺了江欣的。
這些年，她個(gè)帶著兒子，了多苦，受了多委屈，都咬牙扛過來了。
可兒子的這句話，讓她瞬間紅了眼眶。
她知道，兒子是疼她，是怕她個(gè)孤，怕她有難處沒幫忙。
“，住宿就住宿?！?br>
她了鼻子，重新拿起針，聲音帶著點(diǎn)哽咽，“那你路可得慢點(diǎn)走，別著急，就算遲到了也沒關(guān)系，娘跟師解釋?！?br>
“用，娘，我己能處理?！?br>
江川搖搖頭。
他想讓娘去跟師解釋，他怕師問起家的況，怕同學(xué)聽見了更嘲笑他。
他寧愿己挨幾戒尺，也想讓娘因?yàn)樗芪?br>
母子倆就這么坐著，個(gè)縫補(bǔ)衣服，個(gè)安靜地陪著。
面的雨還，漏雨的聲音“嘀嗒嘀嗒”地響著，火塘的柴火偶爾發(fā)出“噼啪”的聲響，煤油燈的光映他們臉，溫暖而又脆弱。
江川著娘專注縫補(bǔ)的樣子，忽然想起次鎮(zhèn)到的那運(yùn)動(dòng)鞋。
鞋店的櫥窗擺著的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底厚厚的，起來別舒服。
板說那鞋要二塊，他當(dāng)覺得那是個(gè)文數(shù)字。
可他想著，要是能給娘那樣的鞋，娘地干活的候，腳就那么疼了，走山路也能輕松點(diǎn)。
他摸了摸貼身的衣兜，面還著娘昨給的，他沒舍得花。
他想，從明始，他每都挖菜，把娘給的零花都攢來，再把家賣紅薯的省點(diǎn)，說定年底就能攢夠二塊，給娘運(yùn)動(dòng)鞋。
“娘，等我長了，我給你的鞋，走再多的路也磨腳?！?br>
江川忽然說。
江欣愣了，隨即笑了起來，眼角的細(xì)紋滿是溫柔：“，娘等著。
等我們川長了，有出息了，娘就能穿新鞋了?！?br>
她知道兒子是個(gè)懂事的孩子，從就比別的孩子更能苦，更懂得疼她。
有候她甚至想，是是己太了，當(dāng)年如聽家的話，把孩子打掉，是是兒子就用跟著她受這么多苦，用住漏雨的房子，用每走幾路去學(xué)，用被別嘲笑“孩子，沒有爹”。
可每次到兒子的笑容，她又覺得，所有的苦都值得。
兒子是她的希望，是她活去的勇氣。
哪怕再難，她也要把兒子養(yǎng)，讓他讀書，讓他走出山，去面的界，過子。
“間早了，你早點(diǎn)睡吧，明還要早起去報(bào)名。”
江欣把縫補(bǔ)的布鞋炕邊，又給火塘添了點(diǎn)柴，“衣服烤干了，你穿睡，別著涼了?！?br>
江川點(diǎn)點(diǎn)頭，穿烤得暖暖的衣服，躺土炕。
雖然褥子很硬，被子也有點(diǎn)潮，但他覺得很安，因?yàn)槟锞蜕磉叀?br>
他著娘還燈忙碌的身，暗暗發(fā)誓：娘，我定讀書，將來定讓你過子，再也用住漏雨的房子，再也用縫補(bǔ)舊衣服，再也用受別的委屈。
面的雨漸漸了，漏雨的聲音也輕了些。
江欣收拾針筐，吹滅了煤油燈，摸躺江川身邊。
暗，她輕輕握住兒子的，兒子的的，卻很有力。
她知道，明又將是艱難的，可只要有兒子，她就什么都怕。
江川閉著眼睛，聽著身邊娘均勻的呼聲，還有窗偶爾來的雨滴聲。
他想起明就要去鎮(zhèn)報(bào)名初，想起那條漫長的山路，可他點(diǎn)都害怕。
因?yàn)樗?，娘等他回家，娘的愛，就是他走去的勇氣?br>
他默默數(shù)著：，兩，……等攢夠了，就給娘那運(yùn)動(dòng)鞋。
等讀完初，就讀，讀學(xué)，然后帶著娘離月亮灣，去個(gè)沒有委屈、沒有嘲笑的地方，過子。
漸漸深了，雨停了，月亮從層探出頭來，灑清冷的月光，照那棟破舊的土坯房，也照母子倆緊握的。
那弱的光，像顆，江川的埋了希望的根，等待著破土而出的那。