家那，奶奶當(dāng)著村的面把我們家趕到了那個(gè)漏雨的土坯房。

爸爸低頭接過(guò)鑰匙，得像風(fēng)的枯葉。

媽媽攥緊圍裙，沒(méi)哭也沒(méi)鬧。

當(dāng)晚，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸摔碎了酒瓶，他吼著問(wèn)媽媽?zhuān)骸白寶g歡讀書(shū)到底值值得？”

隔壁房間，姐姐已經(jīng)默默收拾行李，準(zhǔn)備輟學(xué)去打工。

后來(lái)我才知道。

為什么娘敢明目張膽地牽走我們的羊。

為什么堂可以肆忌憚地欺負(fù)妹妹。

為什么我們年飯連湯都喝。

因?yàn)槲覀兗覜](méi)有兒子。

所以我們注定要被踩腳。

我甘。

......0娘的搭羊的脖子，粗糙得像砂紙。

“你們家沒(méi)兒子，這羊留著也是糟蹋糧食?！?br>
她嘴撇，用力扯斷了拴羊的麻繩。

奶的羊驚慌地跳起來(lái)，“咩”了聲，撒腿就跑。

我撲過(guò)去想攔住它，可腳滑，摔了個(gè)狗啃泥。

膝蓋火辣辣地疼，但我顧這些。

“站??！

那是我家的羊！”

我嘶吼著追出去。

娘站原地，抱著胳膊冷笑：“你還能怎么著？

再喊也沒(méi)用，誰(shuí)讓你們家是絕戶頭呢？”

“絕戶頭”，這個(gè)字像刀子樣扎進(jìn)我的耳朵。

我知道這是村對(duì)我們家刻薄的稱(chēng)呼。

因?yàn)闆](méi)有兒子，我們這個(gè)村子，連呼都顯得多余。

我依稀記得妹妹出生的那晚。

爸爸喝醉了酒，趴桌哭。

他說(shuō)：“要是個(gè)兒子該多，咱家也至于被欺負(fù)這樣……”媽媽聽(tīng)了，只是默默擦眼淚，什么也沒(méi)說(shuō)。

我低頭盯著膝蓋的傷。

那血紅的顏?zhàn)屛蚁肫鹉觑埖膱?chǎng)景——是盛的菜肴，而是廚房冰冷的灶臺(tái)和油膩的鍋碗瓢盆。

每年除夕，奶奶家的堂屋總是熱鬧非凡。

娘家、叔家圍坐起，嗑著瓜子，著熱的餃子。

而我們呢？

姐姐、我、妹妹，還有媽媽?zhuān)荒芏銖N房忙活。

“點(diǎn)端菜來(lái)！”

奶奶尖銳的聲音從堂屋來(lái)。

媽媽趕緊把后盤(pán)魚(yú)端走，剩我們姐妹個(gè)廚房繼續(xù)收拾殘局。

灶臺(tái)的水燒了，冒著煙。

姐姐低頭刷碗。

妹妹蹲地?fù)觳巳~子。

我打包著桌子的殘羹冷炙準(zhǔn)備回去喂羊。

有次，我忍住問(wèn)媽媽?zhuān)骸盀槭裁茨棠套屛覀冏里?