天才小神算
第1節(jié):沒有媽媽的家
西安的秋虎剛過,空氣就浸了層涼意。
朝陽門的安仁坊像塊浸了水的布,沉甸甸地鋪土坡,土坯房的墻皮被雨水泡得發(fā)漲,露出面絲絲縷縷的麥草,風(fēng)吹,就簌簌往掉渣。
陳蹲家門檻,攥著半塊干硬的鍋盔,眼睛卻盯著對門王嬸家的煙囪。
王嬸家今蒸了槐花饃,甜混著水蒸氣從煙囪冒出來,像條生生的帶子,纏得肚子的饞蟲首打轉(zhuǎn)。
“又啥呢?”
陳凡從屋出來,攥著把锃亮的剃頭刀,刀背陽光晃出刺眼的光。
他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子,袖磨出了邊,可頭發(fā)梳得整整齊齊,連鬢角都透著股落勁兒。
趕緊把鍋盔往背后藏,結(jié)結(jié)巴巴地說:“沒、沒啥?!?br>
陳凡沒戳破他,只是把剃頭刀往圍裙蹭了蹭:“過來,給你剃個頭。
再長,就該像個子了?!?br>
磨磨蹭蹭地走過去,腦袋剛到陳凡腿邊,就聞到他身那股悉的味道——是肥皂混著煙草的氣息,還有點說清的、像舊書紙樣的淡。
他候總愛趴父親懷聞這味道,覺得比王嬸家的槐花饃還讓安。
剃頭刀“沙沙”地刮過頭皮,涼絲絲的。
透過父親膝蓋的縫隙,見屋條桌擺著的那個紅漆木框——框嵌著張泛的照片,照片的穿著旗袍,頭發(fā)挽個圓圓的髻,嘴角彎著,眼睛亮得像春的河水。
“爸,”忍住,聲音被剃頭刀的響動割得斷斷續(xù)續(xù),“我媽……的京城嗎?”
剃頭刀猛地頓了,陳凡的僵半空。
能感覺到父親的膝蓋發(fā)顫,像秋風(fēng)打晃的米稈。
“嗯?!?br>
過了兒,陳凡才應(yīng)了聲,聲音啞得像被砂紙磨過,“京城,是戶家的姑娘,住著帶院子的房子,院種著棠花。”
“那她咋來我?”
的眼淚突然涌了來,熱乎乎地砸父親的背。
他記得去年冬發(fā)燒,王嬸守炕邊給他喂藥,說“要是你媽,肯定疼壞了”。
那晚他抱著被子哭了半宿,總覺得媽媽是是忘了他這個兒子。
陳凡把剃頭刀往桌,抱起往炕邊走。
他的胳膊很結(jié)實,卻得厲害,像抱著件稀珍寶。
“等你長了就知道了?!?br>
他把臉埋的頭發(fā),胡茬扎得有點疼,“她是來,是能來。”
“為啥能來?”
追問,可父親再也沒說話,只是抱著他,望著窗出。
窗的風(fēng)卷著落葉飄過土坯墻,把遠(yuǎn)處八仙庵的鐘聲了過來,“咚——咚——”,像敲的坎,悶悶的。
后來才知道,父親每都對著那張照片發(fā)呆。
尤其是雨,他把照片從條桌拿來,用軟布擦了又擦,擦完就坐炕沿,坐就是半。
煙鍋的火星明明滅滅,把他的子墻,拉得長,像個解的結(jié)。
有次趁父親出去挑水,爬條桌照片。
的旗袍繡著細(xì)密的花紋,像是纏枝蓮,頭發(fā)著根簪子,簪頭鑲著點綠瑩瑩的西,概是。
他用指輕輕碰了碰照片的臉,冰涼的,像冬結(jié)了冰的河面。
“啥呢?”
王嬸端著碗米湯走進來,見趴桌,趕緊把他抱來,“你爸的寶貝疙瘩,可敢瞎碰?!?br>
王嬸是個矮胖的,臉總帶著笑,可笑總藏著點說清的同。
她給舀了勺米湯,吹涼了遞到他嘴邊:“甜甜?
你王叔今趕集的新米?!?br>
咂咂嘴,點點頭。
王嬸著他,突然嘆了氣,往門瞅了瞅,壓低聲音說:“,嬸跟你說句悄悄話,你可別告訴你爸?!?br>
瞪眼睛,使勁點頭。
“你爸當(dāng)年啊,可是這模樣?!?br>
王嬸的聲音像蚊子哼,“聽說京城是學(xué)問的,戴眼鏡,穿長衫,跟你媽棠樹念詩呢。
后來知犯了啥忌諱,讓追得西處跑,才抱著剛出生的你躲到這安仁坊來?!?br>
“啥是忌諱?”
懂。
“就是能說的事?!?br>
王嬸摸了摸他的頭,眼的同更重了,“你媽家同意她跟你爸,說你爸是窮書生,配戶家的姑娘。
后來你爸出了事,你媽怕是……怕是被家得緊,走?!?br>
似懂非懂地著八仙庵的方向。
那的火總早晨升起,茫茫的片,像蒙眼前的霧。
他總覺得媽媽的故事就藏那片霧,清,摸著,卻又實實地飄安仁坊的空氣,跟著炊煙起鉆進他的鼻孔。
從那起,總愛往八仙庵跑。
是去燒,就是蹲山門的槐樹,進進出出的客。
他總覺得,說定哪,媽媽就穿著照片的旗袍,從那片煙霧走出來,笑著喊他“”。
有次他到個穿藍(lán)布旗袍的,梳著和照片樣的發(fā)髻,趕緊追去,怯生生地喊了聲“媽”。
回過頭,臉帶著驚訝,隨即笑了:“傻孩子,我是你媽?!?br>
的臉子紅透了,扭頭就往家跑。
跑到門,見陳凡正站院,拿著那張照片,眼定定的。
突然覺得鼻子酸,撲進父親懷:“爸,我以后再也找媽媽了?!?br>
陳凡抱著他,半沒說話,只是煙鍋掉地,發(fā)出“當(dāng)啷”聲響。
那晚,聽見父親炕來覆去,還隱隱約約聽見他哭,像受傷的獸嗚咽。
秋末的雨了整整,土坯房的墻根滲出水來,把墻角的麥草泡得發(fā)潮。
陳凡把照片用塑料布包了又包,藏炕洞的木箱。
著他翼翼的樣子,突然明,有些西比鍋盔和槐花饃還貴,得藏嚴(yán)實的地方,才被風(fēng)雨打壞。
雨停的那,剛蒙蒙亮,陳凡就帶著去了八仙庵。
他了兩炷,遞給炷,教他跪蒲團,對著像作揖。
“求別的,”陳凡的聲音很輕,像怕驚擾了什么,“只求我兒安長,知道啥是是非?!?br>
學(xué)著父親的樣子磕頭,額頭磕冰涼的青磚,咚咚作響。
他抬眼,見像前的爐滿了,煙霧繚繞,把供桌的燭火晃得綽綽。
他突然覺得,媽媽說定就這煙霧的另頭,也著他,就像父親對著照片他樣。
走出八仙庵的候,剛爬過墻頭,把安仁坊的土坯房染了紅。
陳凡牽著的,步步往家走。
他的掌很粗糙,卻很暖和,像揣懷的熱炕頭。
“爸,”突然說,“等我長了,咱們?nèi)ゾ┏钦覌寢尠伞!?br>
陳凡停腳步,低頭著他,眼的光像被風(fēng)吹動的燭火,亮了又暗,暗了又亮。
過了兒,他才重重地點了點頭:“,等你長了,咱們就去。”
那的風(fēng)很軟,吹臉暖暖的。
攥著父親的,著遠(yuǎn)處的城墻陽光泛著光,突然踏實起來。
他知道京城有多遠(yuǎn),也知道媽媽是是的棠樹等他,但他知道,只要跟著父親往前走,總有能走到想去的地方。
土坯房的煙囪又升起了煙,首首地飄向空,像條長長的,頭拴著安仁坊的煙火氣,頭拴著遠(yuǎn)方的念想。
知道,他的童年就像這土坯房樣,簡陋,卻藏著數(shù)清的故事——關(guān)于父親,關(guān)于照片的,關(guān)于那片藏著秘密的煙霧,還有他那個越來越清晰的念頭:總有,他要知道所有的答案。
朝陽門的安仁坊像塊浸了水的布,沉甸甸地鋪土坡,土坯房的墻皮被雨水泡得發(fā)漲,露出面絲絲縷縷的麥草,風(fēng)吹,就簌簌往掉渣。
陳蹲家門檻,攥著半塊干硬的鍋盔,眼睛卻盯著對門王嬸家的煙囪。
王嬸家今蒸了槐花饃,甜混著水蒸氣從煙囪冒出來,像條生生的帶子,纏得肚子的饞蟲首打轉(zhuǎn)。
“又啥呢?”
陳凡從屋出來,攥著把锃亮的剃頭刀,刀背陽光晃出刺眼的光。
他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子,袖磨出了邊,可頭發(fā)梳得整整齊齊,連鬢角都透著股落勁兒。
趕緊把鍋盔往背后藏,結(jié)結(jié)巴巴地說:“沒、沒啥?!?br>
陳凡沒戳破他,只是把剃頭刀往圍裙蹭了蹭:“過來,給你剃個頭。
再長,就該像個子了?!?br>
磨磨蹭蹭地走過去,腦袋剛到陳凡腿邊,就聞到他身那股悉的味道——是肥皂混著煙草的氣息,還有點說清的、像舊書紙樣的淡。
他候總愛趴父親懷聞這味道,覺得比王嬸家的槐花饃還讓安。
剃頭刀“沙沙”地刮過頭皮,涼絲絲的。
透過父親膝蓋的縫隙,見屋條桌擺著的那個紅漆木框——框嵌著張泛的照片,照片的穿著旗袍,頭發(fā)挽個圓圓的髻,嘴角彎著,眼睛亮得像春的河水。
“爸,”忍住,聲音被剃頭刀的響動割得斷斷續(xù)續(xù),“我媽……的京城嗎?”
剃頭刀猛地頓了,陳凡的僵半空。
能感覺到父親的膝蓋發(fā)顫,像秋風(fēng)打晃的米稈。
“嗯?!?br>
過了兒,陳凡才應(yīng)了聲,聲音啞得像被砂紙磨過,“京城,是戶家的姑娘,住著帶院子的房子,院種著棠花。”
“那她咋來我?”
的眼淚突然涌了來,熱乎乎地砸父親的背。
他記得去年冬發(fā)燒,王嬸守炕邊給他喂藥,說“要是你媽,肯定疼壞了”。
那晚他抱著被子哭了半宿,總覺得媽媽是是忘了他這個兒子。
陳凡把剃頭刀往桌,抱起往炕邊走。
他的胳膊很結(jié)實,卻得厲害,像抱著件稀珍寶。
“等你長了就知道了?!?br>
他把臉埋的頭發(fā),胡茬扎得有點疼,“她是來,是能來。”
“為啥能來?”
追問,可父親再也沒說話,只是抱著他,望著窗出。
窗的風(fēng)卷著落葉飄過土坯墻,把遠(yuǎn)處八仙庵的鐘聲了過來,“咚——咚——”,像敲的坎,悶悶的。
后來才知道,父親每都對著那張照片發(fā)呆。
尤其是雨,他把照片從條桌拿來,用軟布擦了又擦,擦完就坐炕沿,坐就是半。
煙鍋的火星明明滅滅,把他的子墻,拉得長,像個解的結(jié)。
有次趁父親出去挑水,爬條桌照片。
的旗袍繡著細(xì)密的花紋,像是纏枝蓮,頭發(fā)著根簪子,簪頭鑲著點綠瑩瑩的西,概是。
他用指輕輕碰了碰照片的臉,冰涼的,像冬結(jié)了冰的河面。
“啥呢?”
王嬸端著碗米湯走進來,見趴桌,趕緊把他抱來,“你爸的寶貝疙瘩,可敢瞎碰?!?br>
王嬸是個矮胖的,臉總帶著笑,可笑總藏著點說清的同。
她給舀了勺米湯,吹涼了遞到他嘴邊:“甜甜?
你王叔今趕集的新米?!?br>
咂咂嘴,點點頭。
王嬸著他,突然嘆了氣,往門瞅了瞅,壓低聲音說:“,嬸跟你說句悄悄話,你可別告訴你爸?!?br>
瞪眼睛,使勁點頭。
“你爸當(dāng)年啊,可是這模樣?!?br>
王嬸的聲音像蚊子哼,“聽說京城是學(xué)問的,戴眼鏡,穿長衫,跟你媽棠樹念詩呢。
后來知犯了啥忌諱,讓追得西處跑,才抱著剛出生的你躲到這安仁坊來?!?br>
“啥是忌諱?”
懂。
“就是能說的事?!?br>
王嬸摸了摸他的頭,眼的同更重了,“你媽家同意她跟你爸,說你爸是窮書生,配戶家的姑娘。
后來你爸出了事,你媽怕是……怕是被家得緊,走?!?br>
似懂非懂地著八仙庵的方向。
那的火總早晨升起,茫茫的片,像蒙眼前的霧。
他總覺得媽媽的故事就藏那片霧,清,摸著,卻又實實地飄安仁坊的空氣,跟著炊煙起鉆進他的鼻孔。
從那起,總愛往八仙庵跑。
是去燒,就是蹲山門的槐樹,進進出出的客。
他總覺得,說定哪,媽媽就穿著照片的旗袍,從那片煙霧走出來,笑著喊他“”。
有次他到個穿藍(lán)布旗袍的,梳著和照片樣的發(fā)髻,趕緊追去,怯生生地喊了聲“媽”。
回過頭,臉帶著驚訝,隨即笑了:“傻孩子,我是你媽?!?br>
的臉子紅透了,扭頭就往家跑。
跑到門,見陳凡正站院,拿著那張照片,眼定定的。
突然覺得鼻子酸,撲進父親懷:“爸,我以后再也找媽媽了?!?br>
陳凡抱著他,半沒說話,只是煙鍋掉地,發(fā)出“當(dāng)啷”聲響。
那晚,聽見父親炕來覆去,還隱隱約約聽見他哭,像受傷的獸嗚咽。
秋末的雨了整整,土坯房的墻根滲出水來,把墻角的麥草泡得發(fā)潮。
陳凡把照片用塑料布包了又包,藏炕洞的木箱。
著他翼翼的樣子,突然明,有些西比鍋盔和槐花饃還貴,得藏嚴(yán)實的地方,才被風(fēng)雨打壞。
雨停的那,剛蒙蒙亮,陳凡就帶著去了八仙庵。
他了兩炷,遞給炷,教他跪蒲團,對著像作揖。
“求別的,”陳凡的聲音很輕,像怕驚擾了什么,“只求我兒安長,知道啥是是非?!?br>
學(xué)著父親的樣子磕頭,額頭磕冰涼的青磚,咚咚作響。
他抬眼,見像前的爐滿了,煙霧繚繞,把供桌的燭火晃得綽綽。
他突然覺得,媽媽說定就這煙霧的另頭,也著他,就像父親對著照片他樣。
走出八仙庵的候,剛爬過墻頭,把安仁坊的土坯房染了紅。
陳凡牽著的,步步往家走。
他的掌很粗糙,卻很暖和,像揣懷的熱炕頭。
“爸,”突然說,“等我長了,咱們?nèi)ゾ┏钦覌寢尠伞!?br>
陳凡停腳步,低頭著他,眼的光像被風(fēng)吹動的燭火,亮了又暗,暗了又亮。
過了兒,他才重重地點了點頭:“,等你長了,咱們就去。”
那的風(fēng)很軟,吹臉暖暖的。
攥著父親的,著遠(yuǎn)處的城墻陽光泛著光,突然踏實起來。
他知道京城有多遠(yuǎn),也知道媽媽是是的棠樹等他,但他知道,只要跟著父親往前走,總有能走到想去的地方。
土坯房的煙囪又升起了煙,首首地飄向空,像條長長的,頭拴著安仁坊的煙火氣,頭拴著遠(yuǎn)方的念想。
知道,他的童年就像這土坯房樣,簡陋,卻藏著數(shù)清的故事——關(guān)于父親,關(guān)于照片的,關(guān)于那片藏著秘密的煙霧,還有他那個越來越清晰的念頭:總有,他要知道所有的答案。