二歲這年，我父親蘇明遠的科研團隊，和他得力的助秦硯隱晦地相了。

父親是機械工程領(lǐng)域的權(quán)，秦硯則是業(yè)公認的青年才俊，出頭就主持過個家級重點項目，從算法模型到機械構(gòu)，他樣樣，像臺準(zhǔn)運行的密儀器。

我們的緣始于工作室的次調(diào)試場，那他正垂眸檢查臺助殘機械臂的核參數(shù)，頂燈的光落他挺直的鼻梁，片。

我遞扳指尖碰到他的背，那瞬間的溫度像流竄過，跳突然漏了半拍，就像齒輪卡進了合齒的鏈條，慌又隱秘。

接來的年，我們像藏密儀器的秘密零件，維持著只有彼此知道的同行關(guān)系。

深加班，他悄悄我桌杯熱咖啡，杯壁貼著便貼，寫著“7次校準(zhǔn)完，休息5鐘”；調(diào)試機械臂的感器，借著指導(dǎo)的名義握住我的，教我如何把角度校準(zhǔn)到0.度以，指尖的溫度透過滲過來，燙得我耳朵發(fā)紅。

有次我為了攻克個算法難題熬了兩個宵，趴桌睡著了，他早來的候，沒醒我，只是脫己的西裝蓋我身，有淡淡的雪松味，是他慣用的古龍水味道。

等我醒來，桌多了份早餐，明治的邊被細切掉了——他記得我愛硬邊。

那是他為數(shù)多流露溫柔的刻，我總覺得，這樣的默契早晚發(fā)酵更確定的未來。

直到七次，我鼓起勇氣想和他談?wù)劵橐觥?br>
那是我們相識周年的子，我意穿了新的米連衣裙，前半到了我們常去的“齒輪咖啡館”。

這家店的墻壁掛著各種式機械零件，連吊燈都是用齒輪串的，是我們愛來的地方。

我剛走到包間門，就聽見面來悉的聲音，是秦硯的團隊伙伴周明。

“守著蘇家丫頭這么，就沒打算定來？”

周明笑著撞了撞秦硯的肩膀，“蘇教授可是把你當(dāng)半個兒子，要了蘇家婿，以后這團隊還是你的？”

秦硯的聲音隔著門板出來，清冷得像剛從冷凍箱拿出來的屬：“己七歲的丫頭，思還