、 殘軀李家村的村子西頭。

那有間土坯房像枚被歲月遺忘的干癟實(shí)，嵌荒蕪的坡地。

墻皮塊塊地剝落，露出面草莖和泥土混合的筋骨，風(fēng)雨其雕刻出數(shù)溝壑。

他就是這枚實(shí)唯殘存的、幾近干枯的核。

村幾乎忘了他什么，年輕輩只喊他“西頭的頭”，或者，背后帶著絲混合了憐憫與畏懼的復(fù)雜，稱他為“絕戶”。

他終坐那磨得光滑的門檻，身子佝僂得像張陳年的舊弓，仿佛隨斷裂。

他的眼睛是兩潭死水，渾濁，沒有何光亮，直勾勾地望著那條蜿蜒進(jìn)村的路。

孩子們怕他，說他啞，可年到頭聽見他吭聲；說他瞎，可那眼空得嚇，什么都映進(jìn)去；說他聾，但你他面前喊破喉嚨，他也只是緩慢地、仿佛耗盡了所有力氣般，眨干澀的眼皮。

只有，那破敗的屋出壓抑的、像是從肺葉深處撕裂出來的咳嗽聲，以及風(fēng)穿過沒有窗紙的窗欞，發(fā)出的如同嗚咽的尖嘯。

這些聲音，是這間屋子和它的主還活著的唯痕跡。

(年夏)記憶的毒刺，先扎向那個(gè)陽光得晃眼的夏后。

那年他，還是個(gè)半孩子，筋骨像新發(fā)的柳枝，帶著韌的瘦。

清晨的露水很重，他背著幾乎和他樣的竹筐，踩著濕滑的山路去割草。

鐮刀劃過草莖，發(fā)出清脆的“唰唰”聲，青草斷裂處迸發(fā)出濃郁的生腥氣，這氣味讓他感到種的滿足。

筐的草漸漸壘，沉甸甸地壓他尚且薄的脊梁，汗水沿著額角流，澀得他瞇起眼。

臨近村，他習(xí)慣地望向家屋頂那縷悉的、應(yīng)該此升起的炊煙。

沒有。

空氣彌漫著種異樣的寂靜，連聒噪的知了都噤了聲。

種本能的寒意順著脊椎爬來。

他加了腳步，幾乎是跑起來，背的草筐隨著動(dòng)作撞擊著他的后背。

然后，他見了。

就村那棵歪脖子槐樹，他爹娘以種極然的姿勢(shì)倒那裏。

爹的半邊身子浸已然發(fā)的血泊，眼睛瞪得，望著灰蒙蒙的空，還緊緊攥著截被砸斷的鋤