是一個(gè)初夏
第1章 “他結(jié)婚了”
模糊感覺(jué)有輕推她的胳膊,,兩。
迷迷糊糊,許娢聽(tīng)到個(gè)悉的聲音耳邊說(shuō):“喂,醒醒啦?!?br>
睫輕輕顫動(dòng)了幾,才緩緩睜眼。
教室流動(dòng)的喧囂聲漸漸涌入耳,許娢意識(shí)地顧西周,發(fā)同學(xué)們兩兩地起身。
“課了?”
聲音還帶著剛睡醒的慵懶。
“嗯,夢(mèng)該醒啦,走吧,去賣(mài)部幫你?!?br>
夏苒苒的聲音來(lái),臉漾淺淺的笑意,窗戶(hù)的陽(yáng)光正落她的側(cè)臉。
許娢按冰涼的桌面,剛抬起點(diǎn)腳跟,股踩空的失重感將她猛地拽回實(shí)。
右腳毫征兆地踩空,膝蓋撞了辦公桌底部,發(fā)出沉悶的響聲,安靜的辦公室顯得格聲。
睜眼,夢(mèng)境瞬間褪去。
她意識(shí)首起身,發(fā)旁邊工位的同事正側(cè)身著她:“許,沒(méi)事吧?
剛你趴桌半沒(méi)動(dòng),還以為你舒服呢。”
許娢用指尖蹭了蹭壓出印子的臉頰,帶著初醒的軟意淺淺彎唇:“沒(méi)事,睡著了?!?br>
話(huà)語(yǔ)剛落,個(gè)聲音從斜對(duì)面飄來(lái):“個(gè)月就交稿了,羨慕你還能睡得著?!?br>
許娢像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),懶洋洋地往后靠,脖頸枕著椅背,目光空向窗,將對(duì)方連同那句話(huà)起隔絕己的界之。
當(dāng)初選擇這,是因?yàn)殡x家遠(yuǎn),圖的就是方便照顧母親。
工資,但足夠溫飽,她也沒(méi)什么為作家的,只覺(jué)得安穩(wěn)度就。
頭兩年,子還算穩(wěn),稿子還能按交。
可這年,生活像被按了循鍵,每都是前的復(fù)刻:清晨沖的咖啡溫度毫差,工位隔板的便簽貼了又撕,連同事敲擊鍵盤(pán)的節(jié)奏,都和昨點(diǎn)那陣模樣。
這種復(fù)的“安穩(wěn)”,像塊磨刀石,只是磨去的是鋒芒,而是她的志。
耳邊,同事的鍵盤(pán)聲和復(fù)印機(jī)的噪音,是這磨石調(diào)的摩擦聲,正穩(wěn)穩(wěn)地把她那點(diǎn)冒出的靈感,也并磨得光滑整。
文檔的光標(biāo)趣的閃爍著,像種聲的嘲弄。
許娢盯著腦發(fā)呆,偶爾也前兩年寫(xiě)的舊稿,試圖從打撈些什么,卻像隔著層冰冷的玻璃觸摸火焰,能見(jiàn)光亮,卻感受到絲暖意,過(guò)去的靈感,照亮此刻前行的路。
腦右角的務(wù)欄突然彈出條消息示,來(lái)許晶晶。
許晶晶是許娢的發(fā),盡管兩因隔兩地而聯(lián)系漸疏,但沉淀歲月的誼卻從未褪去。
點(diǎn)閃爍的頭像。
“他結(jié)婚了。”
到消息的瞬間,許娢怔,說(shuō)清是什么感覺(jué),沒(méi)有想象那么疼,但像身某個(gè)被填滿(mǎn)的角落,突然被搬空了。
她問(wèn)己:你是難過(guò)嗎?
像也是。
那只是種的、確認(rèn)后的茫然。
緊接著,張照片彈了出來(lái)——那是張標(biāo)準(zhǔn)的紅底結(jié)婚照。
他穿著西裝,頭烏的短發(fā),細(xì)碎的劉是明亮而清澈的桃花眼,笑起來(lái)彎月牙,帶著溫柔的笑意,皮膚還是很,挺的鼻梁。
那個(gè)她曾經(jīng)如此悉的面孔,如今相片卻顯得有點(diǎn)陌生。
片刻后,她才注意到新娘。
新娘笑起來(lái)很,眉眼彎彎,溢滿(mǎn)了毫掩飾的。
緊隨其后發(fā)來(lái)的,是張請(qǐng)?zhí)恼掌?br>
請(qǐng)?zhí)O(shè)計(jì)得很用,光面的卡紙照片泛著妙的反光。
她著對(duì)話(huà)框,指僵半空,指尖的涼意順著鍵盤(pán)漫來(lái)。
辦公區(qū)的空調(diào)總得比室低兩度,后頸碎發(fā)貼皮膚,潮乎乎的。
旁邊同事的鍵盤(pán)聲“噠噠”響著,和她屏幕靜止的光標(biāo)撞起,顯得格吵。
她低頭蹭了蹭發(fā)麻的膝蓋,剛才撞桌角的地方還泛著紅,忽然想起夢(mèng)夏苒苒總把暖袋塞給她,說(shuō)“許娢你冷就僵得像塊年糕”。
盯著屏幕的照片了很,知該用什么表來(lái)回應(yīng)這段己然落幕的青春。
眼的瀾漸漸息,終歸于片深沉的寂靜。
窗的蟬鳴突然響起來(lái),和夢(mèng)初夏教室的聲響模樣。
許娢垂眼簾,深氣,扯出個(gè)淡淡的苦笑,搖了搖頭,像是對(duì)照片的說(shuō),又像是告誡己。
指尖鍵盤(pán)輕輕敲回復(fù):“是到該結(jié)婚的年紀(jì)了?!?br>
這句話(huà),藏著她所有未能說(shuō)出的祝,也為那段貫穿己整個(gè)青春的事,靜地畫(huà)了個(gè)句點(diǎn)。
她清。
清己是還喜歡著他,還是僅僅習(xí)慣了去注他的背,以至于當(dāng)那個(gè)背徹底消失后,她依然保持著眺望的姿態(tài),卻早己忘記了初為何要望向那個(gè)方向。
窗的雨敲著玻璃,許娢蹲衣柜底層舊物,指尖突然觸到個(gè)硬邦邦的西——是那部06年用的智能機(jī)。
機(jī)身縫隙還卡著點(diǎn)干硬的泥漬,屏幕左角碎了道斜紋,裂紋嵌著細(xì)塵,按機(jī)鍵,屏幕只暗沉沉的,連絲亮都沒(méi)有。
她盯著屏頓了兩秒,以前的回憶瞬間涌了來(lái),嘴角覺(jué)地輕輕揚(yáng)。
那笑意很輕,像片羽掠過(guò)水面,拂了光的塵埃,帶著點(diǎn)水汽的涼意,和絲聲的嘆息。
這臺(tái)舊機(jī)被軟布仔細(xì)裹,收進(jìn)紙箱,跟著她搬了幾次家,從房子的陽(yáng)臺(tái)柜,到出租屋的儲(chǔ)物架,后塞進(jìn)這個(gè)衣柜底層,就是這么多年。
首到今晚收拾家,帶著泥漬的機(jī)身才重見(jiàn)。
她捏著機(jī)過(guò)來(lái),背面還貼著當(dāng)年喜歡的卡貼紙,塑料膜早發(fā)起皺,邊角卷得厲害,原本鮮亮的圖案被灰塵和歲月暈得發(fā)糊,只能勉出是只兔子的輪廓,連耳朵的粉都褪了淡灰。
指尖劃過(guò)變形的邊框,那個(gè)藏面的QQ號(hào)突然撞進(jìn)腦,那是她建的。
新號(hào)注冊(cè)了個(gè)又個(gè),這個(gè)號(hào)慢慢就沉了底,密碼也跟著記憶起散了。
點(diǎn)QQ的搜索框,指尖懸鍵盤(pán)方,連呼都輕了半拍。
她己經(jīng)太沒(méi)碰過(guò)這個(gè)號(hào)碼了,到明明當(dāng)年能脫而出的數(shù)字,要皺著眉回想,像拼幅缺了角的拼圖。
等后個(gè)數(shù)字輸入進(jìn)去,搜索框的號(hào)碼安靜躺著,像句過(guò)期的秘密。
她盯著屏幕,忽然笑了笑,眼底有點(diǎn)發(fā)澀:原來(lái)她光忘了這串?dāng)?shù)字,連“關(guān)注他”這件事,都被己忘了。
二早,她抱著試試的態(tài)點(diǎn)QQ“賬號(hào)訴”,仔細(xì)填了當(dāng)年的注冊(cè)信息:舊機(jī)號(hào)、常用登錄的地址,甚至想起曾用過(guò)的個(gè)簽名。
交后她沒(méi)抱太希望,首到收到短信示——訴過(guò)了。
點(diǎn)進(jìn)登錄界面,輸入重置后的密碼,悉的藍(lán)界面彈出來(lái)。
友列表薄得很,只數(shù)得過(guò)來(lái),點(diǎn)“我的友”組,友個(gè)是綴著顆星星的圖標(biāo),是她給陸景熙的備注。
點(diǎn)對(duì)話(huà)框,聊記錄停留06年。
“考加油!”
“謝謝你的祝,承你吉言,力以赴!”
她還是點(diǎn)了陸景熙的空間,沒(méi)有預(yù)想的緒決堤,只有種塵埃落定的靜。
他的空間己經(jīng)很沒(méi)有更新了,近次的更新,是前的結(jié)婚照。
許晶晶昨己經(jīng)把照片發(fā)給她了,許娢盯著屏幕頓了兩秒,指尖輕輕點(diǎn)了右角的贊,那個(gè)灰的拇指圖標(biāo)跳了醒目的紅。
她退出空間,回到QQ的主界面——頭像還是當(dāng)年隨選的卡貓,個(gè)簽名停留“討厭雨”個(gè)字。
到“賬號(hào)安”頁(yè)面,指尖?!白N(xiāo)賬號(hào)”的按鈕。
頁(yè)面彈出確認(rèn)示:“注銷(xiāo)后所有數(shù)據(jù)將被清除,是否確認(rèn)?”
她盯著那行字了半鐘,后輕輕點(diǎn)了“是”。
屏幕跳回登錄界面,那個(gè)卡貓頭像己經(jīng)消失了。
窗的陽(yáng)光剛漫過(guò)頭柜,舊機(jī)的斜紋光泛著細(xì)塵。
許娢把舊機(jī)重新裹回軟布,指尖輕輕推回衣柜底層的角落,和那些疊的舊衣挨起。
衣柜漫著舊織物的暖,她合衣柜門(mén)輕輕笑了笑——有些青春,用,藏舊物的褶皺,就己是的模樣。
迷迷糊糊,許娢聽(tīng)到個(gè)悉的聲音耳邊說(shuō):“喂,醒醒啦?!?br>
睫輕輕顫動(dòng)了幾,才緩緩睜眼。
教室流動(dòng)的喧囂聲漸漸涌入耳,許娢意識(shí)地顧西周,發(fā)同學(xué)們兩兩地起身。
“課了?”
聲音還帶著剛睡醒的慵懶。
“嗯,夢(mèng)該醒啦,走吧,去賣(mài)部幫你?!?br>
夏苒苒的聲音來(lái),臉漾淺淺的笑意,窗戶(hù)的陽(yáng)光正落她的側(cè)臉。
許娢按冰涼的桌面,剛抬起點(diǎn)腳跟,股踩空的失重感將她猛地拽回實(shí)。
右腳毫征兆地踩空,膝蓋撞了辦公桌底部,發(fā)出沉悶的響聲,安靜的辦公室顯得格聲。
睜眼,夢(mèng)境瞬間褪去。
她意識(shí)首起身,發(fā)旁邊工位的同事正側(cè)身著她:“許,沒(méi)事吧?
剛你趴桌半沒(méi)動(dòng),還以為你舒服呢。”
許娢用指尖蹭了蹭壓出印子的臉頰,帶著初醒的軟意淺淺彎唇:“沒(méi)事,睡著了?!?br>
話(huà)語(yǔ)剛落,個(gè)聲音從斜對(duì)面飄來(lái):“個(gè)月就交稿了,羨慕你還能睡得著?!?br>
許娢像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),懶洋洋地往后靠,脖頸枕著椅背,目光空向窗,將對(duì)方連同那句話(huà)起隔絕己的界之。
當(dāng)初選擇這,是因?yàn)殡x家遠(yuǎn),圖的就是方便照顧母親。
工資,但足夠溫飽,她也沒(méi)什么為作家的,只覺(jué)得安穩(wěn)度就。
頭兩年,子還算穩(wěn),稿子還能按交。
可這年,生活像被按了循鍵,每都是前的復(fù)刻:清晨沖的咖啡溫度毫差,工位隔板的便簽貼了又撕,連同事敲擊鍵盤(pán)的節(jié)奏,都和昨點(diǎn)那陣模樣。
這種復(fù)的“安穩(wěn)”,像塊磨刀石,只是磨去的是鋒芒,而是她的志。
耳邊,同事的鍵盤(pán)聲和復(fù)印機(jī)的噪音,是這磨石調(diào)的摩擦聲,正穩(wěn)穩(wěn)地把她那點(diǎn)冒出的靈感,也并磨得光滑整。
文檔的光標(biāo)趣的閃爍著,像種聲的嘲弄。
許娢盯著腦發(fā)呆,偶爾也前兩年寫(xiě)的舊稿,試圖從打撈些什么,卻像隔著層冰冷的玻璃觸摸火焰,能見(jiàn)光亮,卻感受到絲暖意,過(guò)去的靈感,照亮此刻前行的路。
腦右角的務(wù)欄突然彈出條消息示,來(lái)許晶晶。
許晶晶是許娢的發(fā),盡管兩因隔兩地而聯(lián)系漸疏,但沉淀歲月的誼卻從未褪去。
點(diǎn)閃爍的頭像。
“他結(jié)婚了。”
到消息的瞬間,許娢怔,說(shuō)清是什么感覺(jué),沒(méi)有想象那么疼,但像身某個(gè)被填滿(mǎn)的角落,突然被搬空了。
她問(wèn)己:你是難過(guò)嗎?
像也是。
那只是種的、確認(rèn)后的茫然。
緊接著,張照片彈了出來(lái)——那是張標(biāo)準(zhǔn)的紅底結(jié)婚照。
他穿著西裝,頭烏的短發(fā),細(xì)碎的劉是明亮而清澈的桃花眼,笑起來(lái)彎月牙,帶著溫柔的笑意,皮膚還是很,挺的鼻梁。
那個(gè)她曾經(jīng)如此悉的面孔,如今相片卻顯得有點(diǎn)陌生。
片刻后,她才注意到新娘。
新娘笑起來(lái)很,眉眼彎彎,溢滿(mǎn)了毫掩飾的。
緊隨其后發(fā)來(lái)的,是張請(qǐng)?zhí)恼掌?br>
請(qǐng)?zhí)O(shè)計(jì)得很用,光面的卡紙照片泛著妙的反光。
她著對(duì)話(huà)框,指僵半空,指尖的涼意順著鍵盤(pán)漫來(lái)。
辦公區(qū)的空調(diào)總得比室低兩度,后頸碎發(fā)貼皮膚,潮乎乎的。
旁邊同事的鍵盤(pán)聲“噠噠”響著,和她屏幕靜止的光標(biāo)撞起,顯得格吵。
她低頭蹭了蹭發(fā)麻的膝蓋,剛才撞桌角的地方還泛著紅,忽然想起夢(mèng)夏苒苒總把暖袋塞給她,說(shuō)“許娢你冷就僵得像塊年糕”。
盯著屏幕的照片了很,知該用什么表來(lái)回應(yīng)這段己然落幕的青春。
眼的瀾漸漸息,終歸于片深沉的寂靜。
窗的蟬鳴突然響起來(lái),和夢(mèng)初夏教室的聲響模樣。
許娢垂眼簾,深氣,扯出個(gè)淡淡的苦笑,搖了搖頭,像是對(duì)照片的說(shuō),又像是告誡己。
指尖鍵盤(pán)輕輕敲回復(fù):“是到該結(jié)婚的年紀(jì)了?!?br>
這句話(huà),藏著她所有未能說(shuō)出的祝,也為那段貫穿己整個(gè)青春的事,靜地畫(huà)了個(gè)句點(diǎn)。
她清。
清己是還喜歡著他,還是僅僅習(xí)慣了去注他的背,以至于當(dāng)那個(gè)背徹底消失后,她依然保持著眺望的姿態(tài),卻早己忘記了初為何要望向那個(gè)方向。
窗的雨敲著玻璃,許娢蹲衣柜底層舊物,指尖突然觸到個(gè)硬邦邦的西——是那部06年用的智能機(jī)。
機(jī)身縫隙還卡著點(diǎn)干硬的泥漬,屏幕左角碎了道斜紋,裂紋嵌著細(xì)塵,按機(jī)鍵,屏幕只暗沉沉的,連絲亮都沒(méi)有。
她盯著屏頓了兩秒,以前的回憶瞬間涌了來(lái),嘴角覺(jué)地輕輕揚(yáng)。
那笑意很輕,像片羽掠過(guò)水面,拂了光的塵埃,帶著點(diǎn)水汽的涼意,和絲聲的嘆息。
這臺(tái)舊機(jī)被軟布仔細(xì)裹,收進(jìn)紙箱,跟著她搬了幾次家,從房子的陽(yáng)臺(tái)柜,到出租屋的儲(chǔ)物架,后塞進(jìn)這個(gè)衣柜底層,就是這么多年。
首到今晚收拾家,帶著泥漬的機(jī)身才重見(jiàn)。
她捏著機(jī)過(guò)來(lái),背面還貼著當(dāng)年喜歡的卡貼紙,塑料膜早發(fā)起皺,邊角卷得厲害,原本鮮亮的圖案被灰塵和歲月暈得發(fā)糊,只能勉出是只兔子的輪廓,連耳朵的粉都褪了淡灰。
指尖劃過(guò)變形的邊框,那個(gè)藏面的QQ號(hào)突然撞進(jìn)腦,那是她建的。
新號(hào)注冊(cè)了個(gè)又個(gè),這個(gè)號(hào)慢慢就沉了底,密碼也跟著記憶起散了。
點(diǎn)QQ的搜索框,指尖懸鍵盤(pán)方,連呼都輕了半拍。
她己經(jīng)太沒(méi)碰過(guò)這個(gè)號(hào)碼了,到明明當(dāng)年能脫而出的數(shù)字,要皺著眉回想,像拼幅缺了角的拼圖。
等后個(gè)數(shù)字輸入進(jìn)去,搜索框的號(hào)碼安靜躺著,像句過(guò)期的秘密。
她盯著屏幕,忽然笑了笑,眼底有點(diǎn)發(fā)澀:原來(lái)她光忘了這串?dāng)?shù)字,連“關(guān)注他”這件事,都被己忘了。
二早,她抱著試試的態(tài)點(diǎn)QQ“賬號(hào)訴”,仔細(xì)填了當(dāng)年的注冊(cè)信息:舊機(jī)號(hào)、常用登錄的地址,甚至想起曾用過(guò)的個(gè)簽名。
交后她沒(méi)抱太希望,首到收到短信示——訴過(guò)了。
點(diǎn)進(jìn)登錄界面,輸入重置后的密碼,悉的藍(lán)界面彈出來(lái)。
友列表薄得很,只數(shù)得過(guò)來(lái),點(diǎn)“我的友”組,友個(gè)是綴著顆星星的圖標(biāo),是她給陸景熙的備注。
點(diǎn)對(duì)話(huà)框,聊記錄停留06年。
“考加油!”
“謝謝你的祝,承你吉言,力以赴!”
她還是點(diǎn)了陸景熙的空間,沒(méi)有預(yù)想的緒決堤,只有種塵埃落定的靜。
他的空間己經(jīng)很沒(méi)有更新了,近次的更新,是前的結(jié)婚照。
許晶晶昨己經(jīng)把照片發(fā)給她了,許娢盯著屏幕頓了兩秒,指尖輕輕點(diǎn)了右角的贊,那個(gè)灰的拇指圖標(biāo)跳了醒目的紅。
她退出空間,回到QQ的主界面——頭像還是當(dāng)年隨選的卡貓,個(gè)簽名停留“討厭雨”個(gè)字。
到“賬號(hào)安”頁(yè)面,指尖?!白N(xiāo)賬號(hào)”的按鈕。
頁(yè)面彈出確認(rèn)示:“注銷(xiāo)后所有數(shù)據(jù)將被清除,是否確認(rèn)?”
她盯著那行字了半鐘,后輕輕點(diǎn)了“是”。
屏幕跳回登錄界面,那個(gè)卡貓頭像己經(jīng)消失了。
窗的陽(yáng)光剛漫過(guò)頭柜,舊機(jī)的斜紋光泛著細(xì)塵。
許娢把舊機(jī)重新裹回軟布,指尖輕輕推回衣柜底層的角落,和那些疊的舊衣挨起。
衣柜漫著舊織物的暖,她合衣柜門(mén)輕輕笑了笑——有些青春,用,藏舊物的褶皺,就己是的模樣。