我咬牙簽了個(gè)月陪侍合同，只為籌夠母親的腎費(fèi)。

卻“緋”包廂重逢了年的。

她晃著檳杯輕笑：“柯嘉恒？

那個(gè)壇的嶺之花？”

當(dāng)她點(diǎn)了我：“從今晚起，你的間歸我所有?！?br>
后來她發(fā)了我的病歷——“胃癌晚期？”

她死死抓住我衣領(lǐng)，“誰準(zhǔn)你逃的？”

術(shù)室燈亮起，我見她簽了器官捐獻(xiàn)書。

受捐者姓名寫著我母親的名字。

______冷光燈將走廊切割塊塊慘的長方形囚籠，空氣漂浮著濃到刺鼻的消毒水味道，幾乎凍結(jié)每次呼。

冰涼的墻壁，背脊挺得筆直，像根被行釘原地的木樁。

那扇門——主醫(yī)師辦公室磨砂玻璃門的字，慘燈光反著令眩暈的光——如同某種冷血生物沒有感的眼睛。

門了，主醫(yī)師走了出來，穿著洗得發(fā)卻很熨帖的褂，捏著幾張紙。

他沒我，目光垂著，落到那份報(bào)告，鏡片后的凝著沉重的鉛。

那些薄薄的紙片此刻重逾斤，每個(gè)印紙的墨點(diǎn)，都像是母親生命的倒計(jì)鐘咔噠作響的刻度。

“嘉恒啊……”我喉嚨猛地縮，像是被只形的死死扼住，那早已烙印的數(shù)字還是撞擊著耳膜。

“……八萬?！?br>
這聲音干澀得像我己的，“次，款……術(shù)后恢復(fù)的后續(xù)銷，還包括，對(duì)吧？”

每個(gè)字都像砂紙，刮擦著喉管滲出血腥氣。

主沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇聲地合了，像是想說些安慰的話，終究什么也沒說出來。

那點(diǎn)弱的憐憫像入深淵的石子，連回聲都沒有。

我知道，這，明碼標(biāo)價(jià)的生機(jī)面前，感是連零都算的西。

后絲溫度，似乎也隨著這句話徹底從指尖抽離了。

我邁腳步，皮鞋寂靜得令悸的走廊叩出空洞的回響，嗒、嗒、嗒……疾徐，維持著僅存的點(diǎn)面，走向走廊盡頭那扇沉重的防火門。

門后，是專屬于家屬的消防樓梯間。

逼仄、幽暗，堆積著清掃工具和股法散去的、混雜著塵土的霉味。

這與面那層虛冰冷的秩序相比，實(shí)得近乎殘忍。

確認(rèn)周