楔子·啞紀(jì)初的豫某村，子的霜霧像層裹尸布，把村莊纏得密透風(fēng)。

槐樹的枝椏月光張牙舞爪，綽綽，像只沉默的獸，正吞噬著村的呼。

廂房的燈早滅了，趙栓卻沒睡。

他盤腿坐炕頭，煙袋鍋磚縫磕了又磕，火星子濺“安是”的門貼，燒出個(gè)焦的洞。

那字是他孫子滿月求的，紅紙的粉早已褪，如今卻像張嘲諷的臉。

煙袋桿是他爹的棗木柄，刻著“鎮(zhèn)邪”二字，可今晚，木頭比冰還冷。

他伸摸向炕席的獵槍，槍管的鐵銹硌著掌，像數(shù)根細(xì)的針。

二年前打，這槍曾噴吐火舌，如今卻連扳機(jī)都扣動(dòng)——他槍膛塞了團(tuán)舊棉花，說“怕走火”。

西屋的王桂花把臉埋進(jìn)被子，鐲子抵牙，嘗到股鐵銹味。

那是她娘給的陪嫁，藏了二年，去年被王虎搶去抵債，至今還他家堂屋供著，和關(guān)爺像并排——王虎說“鎮(zhèn)宅”。

她聽見遠(yuǎn)處來隱約的爭(zhēng)吵，像隔著層棉花，模糊清。

前年男被王虎打斷腿，也是這樣的晚，爭(zhēng)吵聲突然變慘，她抱著斷骨去派出所，民警指著墻的“證據(jù)為王”，讓她拿出傷筋動(dòng)骨的憑證。

后來王虎了兩斤豬，案子就了，男的腿卻瘸了彎月，每走步都醒她：有些事，忍忍就過去了。

村的槐樹后，阿峰的子縮暗處。

柴刀鞘的青麻繩還滴水，那是他爹周編的，說“麻繩系刀，惡鬼難逃”。

前，爹教他劈柴，柴刀砍到己，血濺刀鞘，爹卻笑：“這刀認(rèn)主，往后護(hù)著你。”

，刀鞘貼著他的腰，像塊滾燙的烙鐵。

他盯著王家的朱漆門，門縫透出的光，像只窺的眼。

突然，聲凄厲的尖劃破空，像根針，刺破了這層裹尸布般的寂靜。

“救命……”聲撞曬谷石，震落了檐角的冰棱，碎萬片驚惶。

廂房的趙栓猛地坐直，獵槍從炕席滑出來，槍管月光泛著冷光。

西屋的王桂花攥緊被子，指節(jié)泛，鐲子的鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，嗆得她眼淚直流。

村的阿峰握緊柴刀，刀柄的木頭被汗水浸得發(fā)潮。