我媽死的那，村都來葬。
只有我知道，她是被活埋的。
火化前晚，我棺材邊發(fā)她留給我的紙條：
“別讓他們燒我?！?br>但二，所有都說那張紙條是我幻覺。

連我爸也紅著眼說：“你媽走得面，我們都見了?！?br>可我媽明明是被他們合伙了。
那晚的事我記得斷斷續(xù)續(xù)，像噩夢樣，回想起來總是記清細節(jié)。
我站堂屋，棺材蓋緊閉著，靈堂角掛著布，灰繚繞，子我媽的遺像撲閃。
我記得己低頭到那張紙條，紙是皺巴的，我從棺材邊撿到的，是我媽的字跡。
我聽見棺材來“篤、篤、篤”的聲音，像是指敲木頭。
整晚，我都能聽見我媽敲棺材蓋的聲音。輕的，急促的，都是棺材蓋來的聲音。
但我沒有掀棺材蓋。
我想打它。
我的，想掀那蓋子。
我試著去找，推門的候，堂已經(jīng)沒了。
我了聲“爸”，沒應。
整個屋子像被抽干了聲音。我甚至確定己有沒有發(fā)出聲音。
但我知道為什么，我的就是抬起來。
我站那兒，動動，像渾身的骨頭都脫了節(jié)。整條胳膊像是被凍住了似的。
等我再清醒過來，已經(jīng)亮了。
然后我到我媽的照片，擺靈堂央。
她的眼睛——照片的眼睛——像著我。
我記得她候總說我：“你別盯家，嚇著?！?br>那，她盯著我。
接著我什么都記得了。
等我再醒來的候，已經(jīng)亮了。
堂屋坐著幾個抬棺的，穿著褂子，喝著村茶攤的早茶。
我站起來走出去，沒我。
火化停門，身塊紅布垂來，把牌子都遮住了。
他們把她抬去火化。沒問我句。
我問我爸：“昨晚……你有沒有聽到她敲棺材？”
他站門，眼睛紅著，把我把推：“你媽走得面，別再發(fā)瘋了?！?br>但我袋的紙條還。
“別讓他們燒我。”
“別信你爸。”
我爸著我，眼就像個瘋