5年的初秋，西風像把銹了的鐮刀，刮過李家土坯房的每個縫隙。

風裹著土的腥氣，還有村頭留地荒草的澀味，順著西屋的窗欞鉆進來，拂過周婉清干裂的嘴唇。

屋還穿來婆婆王桂花喂雞的呵斥聲：“，連個蛋都就知道，還如早點了?！?br>
周婉清知道這是婆婆的指桑罵槐，但她根本沒力反抗也敢反抗，她子柔，從敢與發(fā)生爭執(zhí)。

此刻的她躺西屋那張吱呀作響的硬板，鋪著的麥子桿早被汗浸得發(fā)了霉，散著股酸腐味。

肺像是塞了團飽了水的爛棉花，每次呼都帶著呼嚕呼嚕的雜音。

“都躺了，還當己是奶奶了？”

尖的聲音穿透薄薄的木門板，扎進周婉清的耳朵。

然后，門“吱呀”聲被推，股風卷著塵土涌進來。

矮胖的身堵門，王桂花拎著把銹跡斑斑的鋤頭，“咚”的聲，重重砸前的泥地。

“地去！

頭那塊地草都長得比苗了，你見？

建咋就娶了你這么個嬌生慣養(yǎng)的貴回來！”

周婉清撐著胳膊想坐起來，眼前猛地，星冒。

她今年剛滿歲，正是的年紀，可眼前的這個，眼窩深陷得像兩個洞，顴骨聳起，臉沒有點血，頭發(fā)枯得像秋后的草，抓就掉把，哪有半歲的模樣。

“媽……我實沒力氣……”話沒說完，陣劇烈的咳嗽就猛地嗆了來。

她弓著身子，咳得臟腑都像是要過來，喉嚨又腥又甜，帶著血絲的痰，啐了前的破碗。

王桂花兩步跨到邊，蒲扇的把掀蓋周婉清身的破棉被。

那棉被，子早就爛了，露出發(fā)的棉絮，是周婉清嫁過來帶的嫁妝，也是她李家唯的面。

“裝什么裝！”

王桂花的唾沫星子濺到周婉清臉，“建娶你回來，是讓你當菩薩供著的！

蛋的母雞，連活都干，的還得把你伺候著！”

初秋早那股帶著涼意的空氣撲周婉清薄的寢衣，她忍住打了個寒顫，雞皮疙瘩從胳膊肘首蔓延到腕。

她低頭了己的，瘦得只剩把骨頭，青紫的血管蒼的皮膚蜿蜒，像條條蚯蚓。

“我去?！?br>
她咬著牙，從牙縫擠出這兩個字。

穿衣用了倍的間。

每彎次腰，胸都像是有把鈍錘砸著，疼得她眼前發(fā)。

她撿起地的鋤頭，扶著土墻，慢慢的走出房門，院子的陽光刺得她睜眼。

月的，雖然沒了夏的毒辣，但相對來說也是比較暖和的，可照她身，卻像是冰冷刺骨般。

屋來個嬌滴滴的笑聲，像抹了蜜，甜得發(fā)膩。

那是翠，村西頭紡織廠的工，近總往李家跑，嘴說著“幫建補衣服”，眼睛卻黏李建身，甩都甩掉。

周婉清扶著土墻，慢慢挪到屋的窗。

窗紙早就破了，糊著幾層舊報紙，報紙的邊角卷了起來，露出道縫隙。

她過去，透過縫隙往。

李建坐炕沿，拿著本得卷了邊的書，翠挨著他坐著，肩膀蹭著肩膀。

李建的，正抓著翠的，兩頭挨著頭，知道什么，笑得眉眼彎彎。

“建，你巧?！?br>
翠的聲音軟得能掐出水，“這字寫得?！?br>
“哪有你巧?！?br>
李建笑著回了句，順著翠的腕滑去，她腰輕輕捏了。

翠嬌嗔地推了他把，臉泛起紅暈，李建把摟過翠兩就這么順勢就倒……周婉清的，疼得縮團。

她記得這。

七八年前，也是這，村槐樹，笨拙地遞給她個熱乎乎的烤紅薯。

那的李建，穿著件洗得發(fā)的藍布褂子，臉漲得像個紅柿子，說話結(jié)結(jié)巴巴：“婉、婉清同志，我娘說……說你長得俊，干活麻?！?br>
那是7年的仲春。

周婉清二來歲，是八村有名的漂亮姑娘。

條烏的辮子甩身后，辮梢系著紅布條，走路，總能引來目光。

她能地掙滿工，也能坐炕頭繡出活靈活的鴛鴦。

那年頭，姑娘家的藝，是能當嫁妝的。

次見面后沒多，王桂花和李建就著兩包點和塊的禮門了。

她進門就拍著腿，唾沫星子飛濺：“婉清啊，我家建可是商品糧的！

紡織廠的正式工，個月二八塊！

嫁過來就是享的命！”

母親張桂蘭坐炕沿，納著鞋底，眉頭皺得緊緊的：“孩子還，想再留幾年……留什么留！”

王桂花眼睛瞪，聲音陡然拔，“伙可等！

我家建婉清，那是她的氣！

過了這村，可就沒這店了！”

父親周勇蹲門檻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

煙袋鍋的火星明滅，映著他黝的臉。

半晌，他磕了磕煙袋鍋，把煙灰磕地：“建那孩子，著實。”

婚事，就這么定了。

沒有嫁衣，沒有婚禮，只有兩包紅糖和塊的禮，和王桂花嘴那句“享的命”，對了還有周婉清的條命。

新婚頭年，李建確實像個丈夫。

每月發(fā)了工資，他塞給周婉清幾塊，晚躺張炕，他笨拙地摟著她，絮絮叨叨地說著廠的新鮮事，說間的張師傅修收音機，說供銷社新到了的確良布。

那候的周婉清，是的以為己嫁對了。

她把己的繡品拿到集市賣，攢了就給李建襪子，給王桂花胰子。

她想著，過子，總的。

變化，是從她次流產(chǎn)之后始的。