我們村有個規(guī)矩，滲進骨頭縫的那種——抬棺，須穿紅布鞋。

輩來的說法，紅能壓邪，給亡路，也護著抬棺的生安。

這規(guī)矩沒敢破，破了，那點依靠就塌了。

阿貴叔，曾是這方圓幾頂尖的抬棺。

他個子，卻像生了副鐵打的肩膀，腳步穩(wěn)得像扎進了地的樹根。

多的棺槨，多陡的山路，只要他領(lǐng)頭，那棺材抬起來，穩(wěn)穩(wěn)當當，連棺前那碗滿得要溢出來的清水，都晃出幾滴。

村走，都盼著阿貴叔能搭把，那是面，也是安。

可有測風。

年前，場暴雨過后，山路泥濘得能吞腳脖子。

阿貴叔抬著重棺山，腳踩松動的石頭，連帶杠子摔進了旁邊的深溝。

命是撿回來了，右腿卻遠地瘸了。

那曾經(jīng)穩(wěn)如泰山的肩膀，再也扛起那沉重的杠子。

打那以后，阿貴叔的屋門就冷清了。

那幾曾經(jīng)被油燈擦得锃亮、象征著他榮耀的紅布鞋，被收進底深的角落，蒙了厚厚的灰塵，和他眼的光起黯淡去。

他了村的閑，靠著編點竹筐簍子，點薄的鹽米度，偶爾坐家矮墻根，著遠處山路抬棺的隊伍走過，眼復雜得像打的墨汁瓶。

今年這爺，是鐵了要收。

從春到盛夏，滴雨沒見著。

毒辣的頭懸頭頂，烤得田裂道道猙獰的子，像地的傷疤。

莊稼蔫頭耷腦，蔫著蔫著，就徹底枯死了。

地的指望沒了，村的，個接個地，也像是被這旱魃抽干了后點生氣，悄聲息地倒了去。

事，幾乎了村子唯還“熱鬧”的事。

紙燒起的灰燼混著干燥的塵土，村道打著旋兒飛。

抬棺的，徹底夠用了。

年輕力壯的都跑出去打工謀生路，留村的，是就是弱。

村長王栓的眉頭，擰了兩個解的死疙瘩。

他坐家門檻，煙鍋子吧嗒吧嗒抽得火星直冒，目光幾次掃過村頭阿貴叔那間孤零零的土坯房。

“唉！”

王栓重重嘆了氣，煙鍋鞋底磕了磕，像是定了某種決，拖著步子朝阿貴叔家走去。

阿貴叔正坐院