章：槐木梳與纏了半紀(jì)的紅頭繩梅雨季的雨到七，拆遷堆的斷磚縫滲著墨的水，空氣彌漫著潮濕的泥土和朽木的氣息。

林硯蹲得太，膝蓋像生了銹，刺骨的麻意直鉆骨髓。

恍惚間，太太半透明的懸磚堆——那只的指腹有層薄繭，是常年握針磨出來的，此刻正虛虛攏著塊碎磚，像護(hù)著什么怕摔的珍寶，指甲縫還嵌著細(xì)的、早已干涸的江泥。

“梳齒斷了根?！?br>
太太的聲音帶著江底淤泥的沉濁潮氣，每個(gè)字都像裹著水草，“囡囡總撅著嘴說‘姥姥梳得太用力’，可轉(zhuǎn)剛冒頭，還是攥著梳子，巴巴兒等槐樹，辮兒翹著，像只等著順的雀兒。”

林硯摸出貼身藏著的渡憶盒，檀木的涼意透過掌漫來，像股清泉，短暫地壓了膝蓋的麻木與周遭的郁。

盒底 “渡憶” 二字的刻痕嵌著細(xì)銅屑，昏暗光泛著弱的屬光澤——那是祖父用了輩子的刻刀，點(diǎn)點(diǎn)鑿進(jìn)去的。

祖父枯槁的按他背的觸感仿佛還，那溫度比檀木還涼：“光緒二年……你太爺爺?shù)膽?zhàn)火，撿過個(gè)繡荷包……那荷包裹著半塊冰糖，是個(gè)娘留給餓死的娃的。

那魂啊，守著荷包肯走，來覆去就句‘沒讓他嘗過甜’……” 那嘆息，至今還林硯耳邊回響。

冰冷的雨絲斜斜打林硯臉，他猛地想起七歲那年，母親把他的虎頭鞋塞進(jìn)樟木箱底，鞋墊著張紅紙，墨汁淋漓寫著 “長命歲”。

后來母親走的那個(gè)雪，他冰冷的箱底摸到這鞋，紅紙的字跡早被汗?jié)n暈了曖昧的淡粉，卻還清晰地拓印著母親縫鞋底用力過猛留的頂針凹痕——那是她總說 “扎得疼”，卻執(zhí)拗地非要親繡的虎的眼睛。

“她歲那年，皮得跟猴兒似的，摘槐花，” 太太忽然笑了，半透明的眼角堆起細(xì)密的皺紋，像盛著兩汪渾濁的淺水，“被蜜蜂‘嗡’地蟄了額頭，腫得，油亮亮的，像顆透的紫萄?！?br>
她的半空比畫著梳辮子的動作，指尖虛虛地搭空氣，溫柔又專注，“我用搗爛的槐葉汁給她