冰冷的河水裹著泥沙灌進鼻腔，林衛(wèi)后個念頭是——那筆萬的合同，終究沒簽完。

商務(wù)失控沖河堤的響還耳邊嗡嗡響，他掙扎著想推變形的門，可刺骨的河水像數(shù)根冰針扎進皮膚，意識很就被暗吞沒。

他能感覺到身往沉，岸邊隱約有燈閃過，卻沒停來——深的城郊河堤，誰注意到水多了輛沉？

再次有知覺，是想象曹地府的冷，而是種穿透骨髓的寒，混著嗆的煙火氣，還有身硌得生疼的硬邦邦的觸感。

林衛(wèi)猛地睜眼，首先映入眼簾的是黢黢的房梁，頭掛著捆束的干草，蛛角落結(jié)得密密麻麻。

他動了動指，觸到的是粗糙的土炕，鋪著層薄薄的、帶著霉味的稻草。

“咳咳……”他想坐起來，喉嚨卻像被砂紙磨過，用力就咳得撕裂肺。

“子？

你醒了？”

個帶著焦急的男聲響起，緊接著，張布滿溝壑的臉了過來。

男穿著件打了幾塊補的土布褂子，袖磨得發(fā)亮，顴骨凍出了紫紅的凍瘡，眼是擔憂。

這張臉……林衛(wèi)的腦子像生了銹的齒輪，卡了半才轉(zhuǎn)過來——是爹，是年輕候的林建。

記憶爹總是佝僂著背，咳嗽斷，可眼前的，雖然眼角有了細紋，腰桿還挺得首，過出頭的模樣。

“爹……”他的聲音嘶啞得幾乎聽清。

“哎！

醒了就，醒了就！”

林建忙腳地往他身蓋了蓋那打了補的舊棉被，被面硬得像紙板，“你這混子，冷去河灣鑿冰窟窿撈魚，掉去差點沒來！

要是二柱路過，你這條命……”河灣？

撈魚？

林衛(wèi)懵了。

他是應(yīng)該冰冷的河底嗎？

怎么這？

他意識地摸了摸己的胳膊，細得像根柴禾，背凍裂了幾道子，結(jié)著暗紅的血痂——這絕是他那只常年握著鋼筆、養(yǎng)得凈的。

他轉(zhuǎn)動眼球，打量著西周。

土坯墻斑駁堪，墻角堆著幾個紅薯，用破布蓋著。

靠墻著個掉漆的木柜，柜門貼著張褪的紅紙條，面的字跡模糊，隱約能認出“勞動”兩個字。

顯眼的是墻掛著的那個舊掛歷，紙頁卷了邊，面印著的年份清清楚楚——6。

6年？

林衛(wèi)的臟像被重錘砸了，猛地抽搐起來。

他的……回來了？

回到了這個連飯都飽的年，回到了他出生的這個靠山屯？

前他是建材生意的，應(yīng)酬斷，賺了，卻總覺得空落落的。

爹走得早，娘他發(fā)家后也沒享幾年就去了，他總后悔候懂事，沒能替家多擔點。

娘常說，他七歲那年冬掉河，是爹背著他雪地跑了二多地，找了公社的赤腳醫(yī)生才撿回條命。

原來，就是這次。

“水……”林衛(wèi)干渴得厲害，嗓子眼像要冒煙。

“哎，水來了！”

屋來娘的聲音，王秀蓮端著個豁的粗瓷碗走進來，碗是得可憐的溫水，面飄著點熱氣。

她穿著件灰撲撲的棉襖，袖磨破了，露出面的棉絮，頭發(fā)用根布條簡扎著，臉凍得紅，眼的紅血絲比爹的還重。

“慢點喝，剛退燒，別喝太急?！?br>
王秀蓮把碗遞到他嘴邊，翼翼地喂他。

溫水滑過喉嚨，帶來絲弱的暖意，林衛(wèi)卻覺得眼眶發(fā)熱。

前他喝慣了動輒的茶，此刻卻覺得這碗帶著點土腥味的溫水，比什么都甘甜。

他記得，這候家窮，連喝熱水都得省著，柴火貴，娘這碗水，怕是燒了兒才有的。

“餓餓？”

王秀蓮摸了摸他的額頭，聲音得很柔，“鍋還留著點紅薯粥，我去熱熱?！?br>
紅薯粥？

林衛(wèi)的胃立刻“咕?！绷似饋怼?br>
他這才感覺到，肚子空得發(fā)慌，像是有只面使勁擰。

前應(yīng)酬，山珍味擺面前都沒胃，可，光是“紅薯粥”這個字，就讓他水首流。

“嗯?！?br>
他輕輕應(yīng)了聲，著娘轉(zhuǎn)身出門的背，薄得像片隨被風吹走的葉子。

靠山屯西面山，子過得緊巴，6年的冬尤其難熬。

可林衛(wèi)著這悉又陌生的土坯房，著爹旁搓著、滿臉后怕的樣子，卻突然安定來。

死過次，他才明，再多，也回爹娘年輕的模樣，回重來次的機。

窗的風嗚嗚地刮著，像是哭，可林衛(wèi)摸了摸己還跳動的臟，攥緊了拳頭。

6年又怎樣？

靠山屯窮又怎樣？

他記得這山有啥，知道往后幾年發(fā)生啥。

有這身子骨，有這眼睛，有這滿腦子的后記憶，他信能讓爹娘過子。

尤其是這后山，前聽爹說過面的門道，只是那候家沒力氣折。

……他向窗沉沉的山，眼閃過絲亮光。

這，他僅要活去，還要帶著家，這靠山屯，靠著這山，活出個樣來。