退休之殤李建把后個(gè)搪瓷杯進(jìn)紙箱，夕陽(yáng)正斜斜地穿過(guò)辦公室的玻璃窗。

他的指杯壁摩挲著，那印著的 “勞動(dòng)光榮” 個(gè)字已經(jīng)被歲月磨得有些模糊，但依然能出當(dāng)年鮮紅的底。

這個(gè)杯子陪了他整整年，從他二歲剛進(jìn)機(jī)廠那起，就了他辦公桌可或缺的部。

“李師傅，走?。俊?br>
門來(lái)年輕同事張的聲音，他還拿著剛打印出來(lái)的退休證，紅的封皮夕陽(yáng)泛著溫暖的光。

李建抬起頭，眼角的皺紋像水樣漾。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音帶著絲易察覺的沙?。骸白呃玻摻o你們年輕地方了。”

他的目光掃過(guò)這間辦公室，墻的掛歷還停留個(gè)月，角落的綠蘿長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，窗臺(tái)還著他去年秋撿來(lái)的杏葉標(biāo)本。

這的切都悉得像他己的掌紋路，可從明起，這就再也屬于他了。

張把退休證遞過(guò)來(lái)，猶豫了還是說(shuō)了句：“廠食堂明紅燒，您來(lái)頓散伙飯？”

李建笑了，眼角的皺紋擠了團(tuán)：“了，家還有點(diǎn)事?！?br>
其實(shí)他清楚，所謂的 “家” 過(guò)是間米的房子，除了他己，再?zèng)]有別的活物。

冰箱只有半棵蔫了的菜和兩個(gè)雞蛋，灶臺(tái)的鐵鍋已經(jīng)沒(méi)動(dòng)過(guò)了。

走出廠門，門衛(wèi)王隔著鐵柵欄朝他揮：“李，退休了可得常來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊！”

“定定。”

李建揮揮，腳步卻沒(méi)停。

他知道己概再來(lái)了，有些地方就像有些，離了就再也回去了。

公交搖搖晃晃地穿過(guò)城區(qū)，李建靠窗，著面飛逝的街景。

路邊的梧桐樹比他剛進(jìn)廠粗了幾圈，當(dāng)年的房變了樓，街角的雜貨鋪了亮閃閃的便店。

只有墻斑駁的 “拆” 字，還保持著幾年前的模樣，像道遠(yuǎn)愈合的傷疤。

回到家已經(jīng)擦了。

李建掏出鑰匙門，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音寂靜的樓道顯得格清晰。

他推門，屋片漆，空氣彌漫著淡淡的灰塵味。

他摸索著按關(guān)，慘的燈光瞬間填滿了房間，也照亮了墻