章：婆的閣樓與“勿聽”磁帶洋房的木樓梯踩去發(fā)出“吱呀”的呻吟，像婆晚年哮喘的喘息。

林秋扶著積灰的扶往走，陽光透過虎窗斜斜地切進來，地板菱形的光斑，光柱浮動的塵埃，都是年前的舊物。

婆走的候是清明，雨得綿密，像她總也擦完的眼淚。

臨終前她攥著林秋的，枯瘦的指節(jié)硌得疼，嘴反復(fù)念叨：“閣樓……別去……對起雅……” 當(dāng)林秋只當(dāng)是糊涂了——雅是誰？

她從沒家族相冊見過這個名字。

閣樓的門是式銅鎖，鑰匙掛客廳的青花瓷瓶，沉甸甸的，刻著纏枝蓮紋。

林秋進鎖孔，“咔噠”聲，像是打了某個塵封的關(guān)。

股混合著樟腦丸和舊紙張的氣息涌出來，嗆得她后退半步。

閣樓，堆著婆的舊物：疊得整整齊齊的藍卡其布山裝（那是她當(dāng)學(xué)師的服），捆捆的教案本（封面的鋼筆字力透紙背），還有個掉漆的鐵皮餅干盒，面裝著泛的照片——年輕的婆站學(xué)校門，身邊圍著群穿校服的學(xué)生，笑得露出兩顆虎牙。

林秋的目光落墻角的紙箱。

箱子沒蓋，露出面碼得整整齊齊的磁帶，殼，貼著寫標簽：“屆初（）班英語聽力周健曲王秀蘭（婆的名字）朗誦稿”。

她蹲身了，指尖突然觸到盤樣的磁帶——殼是透明的，貼著張泛的便簽，面用圓珠筆寫著兩個字：“勿聽”。

字跡用力過猛，筆尖劃破了紙，露出面的纖維。

磁帶側(cè)面用同樣的筆寫著期：.6.5。

林秋動——年6月5，距離當(dāng)年的考僅剩周，也是婆總說“那年夏別熱”的子。

她閣樓角落找到臺式收錄機，源纏著膠帶，座試了試，“滋滋”的流聲過后，竟然還能轉(zhuǎn)。

林秋把磁帶塞進去，按播鍵。

起初是嘈雜的背景音：玻璃器皿碰撞的脆響，酒燈“呼呼”的燃燒聲，還有壓低了說話的聲音，模糊清。

林秋把音量調(diào)，臟跟著收錄機的嗡鳴跳得厲害。