楔子·才的墓志銘0X年深冬，凌晨點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)室像座孤。

青年趴數(shù)據(jù)堆的山，指尖還懸鍵盤空，屏幕藍(lán)光映著他蠟的臉。

桌角保溫杯結(jié)著冰碴，面的咖啡早了凍塊——這是他連續(xù)熬的個(gè)宵，眼前的粒子對(duì)撞模型像團(tuán)解的麻，比前被勸退的生還要混沌。

“咔嗒”，鼠標(biāo)突然失靈。

他煩躁地拍了兩，指尖卻觸到片濕冷。

低頭，血正從鼻孔涌出來，滴打印滿公式的稿紙，暈朵丑陋的紅。

“又熬？”

保潔阿姨推著拖把經(jīng)過，嘆氣，“X士，你這身子骨……”他想說“了”，喉嚨卻像被砂紙磨過。

突然旋地轉(zhuǎn)，儀器嗡鳴變尖銳的蜂鳴，同事們圍過來的臉眼前晃虛。

倒的瞬間，他見桌角那本泛的筆記本——是母親當(dāng)年給他記的“長(zhǎng)冊(cè)”，頁(yè)用紅筆寫著：“康，歲識(shí)字，5歲背圓周率，7歲……”后面的字被淚水泡花了。

意識(shí)沉去的前秒，二年前的畫面撞進(jìn)腦：科院教室后排的竊笑，洗衣房纏疙瘩的衣，母親站走廊盡頭，指甲掐進(jìn)掌罵“你怎么去死”……清晰的是那個(gè)雪，他被勸退回家，父親躺咳著血說“別逼孩子”，母親紅著眼摔碎了暖瓶，水地冒煙，像他被燙死的生。

“若能重來……”這念頭剛冒出來，胸突然劇痛。

他想抓什么，卻只撈到片空氣，后映入眼簾的，是窗那棵梧桐樹——前被勸退那，也是這樣的冬，樹葉落得只剩光禿禿的枝椏，像他被剝離所有溫度的生。

同事的哭喊聲越來越遠(yuǎn)，他忽然想起重生前后次見母親。

太太坐輪椅，攥著他的反復(fù)說：“媽當(dāng)年錯(cuò)了，你活著就，啥才才的……” 他想說“早怪你了”，卻被監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲打斷。

原來死亡是這樣的感覺，像掉進(jìn)溫水慢慢變麻，那些尖銳的疼、扎的悔，都泡得軟乎乎的。

只是有點(diǎn)遺憾，沒能告訴母親，其實(shí)他早想明了：所謂才，從來是活別的尺子，而是能己系鞋帶、己洗碗，能笑著對(duì)愛的說“今