我，林思望，山河省青巖縣生。

早點(diǎn)睜眼，晚二點(diǎn)半熄燈。

頭頂零星幾塊斑禿，是泌失調(diào)的勛章。

鏡子的臉，蠟，浮腫，眼袋墜得像倆號(hào)麻袋。

身這件藍(lán)校服，洗得發(fā)變薄，袖磨出了邊，前襟洇著遠(yuǎn)洗掉的陳年墨水印子。

唯的夢(mèng)想？

簡(jiǎn)粗暴：考清！

考公！

拿京市戶！

把根兒，扎那片據(jù)說(shuō)考數(shù)低等的圣土壤。

但！

夠??！

二模績(jī)貼板邊那，空氣都帶著黏糊糊的絕望氣。

年級(jí)七，60。

清的兒都沒摸著！

省重點(diǎn)又如何？

山河省，考就是軍萬(wàn)擠鋼索，比誰(shuí)更能熬。

京市戶的同學(xué)，聽說(shuō)考600就能笑著進(jìn)5？

我呢？

得拼了命奔650才有絲希望！

場(chǎng)塑膠跑道被后的曬得發(fā)燙。

我像頭倔驢，悶著頭跑了整整圈。

肺管子火燒火燎，喉嚨涌著鐵銹味。

風(fēng)刮得眼睛生疼，酸澀的水汽逼出來(lái)，又被憋回去。

憑什么？

這該死的，生就有的鴻溝！

腳每聲鈍響，都是甘的叩問(wèn)。

汗水糊住的那刻，腦子只剩奶奶臨走前攥著我，氣若游絲卻字字砸進(jìn)骨頭縫的話：“囡囡啊…咱圖虛名，慕貴…出息了，有本事，才算給林家掙臉，給個(gè)兒掙條活路…”出息了，才算本事！

這話，刻進(jìn)骨髓，融進(jìn)血液，是我挑燈的唯光亮。

命運(yùn)的齒輪：飛來(lái)的京市戶二，習(xí)，剛啃完半個(gè)硬饅頭準(zhǔn)備刷英語(yǔ)完型填空。

“哐當(dāng)——”教室門被猛地撞。

校長(zhǎng)頂著他那幾根稀疏的，眼珠子瞪得溜圓，跑得呼哧帶喘，穩(wěn)重的嗓子劈了叉，音調(diào)拔得尖走形：“林思望！

林思望??！

！

跟我去校長(zhǎng)室！

京市…京市蘇家的來(lái)了！”

嗡——！

死寂。

絕對(duì)的死寂。

班顆腦袋，像是被同根繩子勒住了脖子，瞬間齊刷刷轉(zhuǎn)向我。

空氣凝固冰，又瞬間被形的力量竊竊語(yǔ)的風(fēng)暴。

“蘇家？

那個(gè)了幾次報(bào)紙的蘇氏集團(tuán)？”

“！

找林思望？

她個(gè)縣城的…同名同姓？”

“嘶…？”

我攥