綠皮火哐當(dāng)哐當(dāng)碾過鐵軌，窗的景從樓林立變連綿的米地，后融進片灰的土坡。

陳默扒著玻璃，呵出的氣很模糊了。

二年了，他幾乎忘了靠山屯的樣子。

只記得離那，得像塊浸了水的破布，祖母拄著拐杖站村榆樹，棉襖后襟沾著片沒燒透的紙，嘴反復(fù)念叨：“別回頭，萬別回頭……”袋的報邊角己經(jīng)被攥得起，面只有行字：“祖母亡，速歸?！?br>
發(fā)報是村支書王鐵山，個候總?cè)o他凍梨的糙漢子。

可陳默打了幾個話回去，要么是忙音，要么接起來就聽到陣滋滋的流聲，隱約能辨出有哭，卻清是誰。

“伙子，到靠山屯了，？”

列員的嗓門把陳默拽回。

他拎起那個裝著幾件洗衣物的帆布包，踩著結(jié)了冰的臺階跳。

站臺簡陋得只有塊歪歪扭扭的木牌，風(fēng)跟刀子似的往骨頭縫鉆，帶著股燒紙和凍土混合的怪味。

“是……陳默？”

個沙啞的聲音身后響起。

陳默回頭，見個裹著軍衣的頭正瞇著眼打量他，臉的皺紋深得能夾住蚊子，正是王鐵山。

只是才幾年沒見，他頭發(fā)了半，左眼的眼蒙著層渾濁的翳，像是蒙了層灰。

“王爺?！?br>
陳默喊了聲，喉嚨有些發(fā)緊。

王鐵山?jīng)]應(yīng)聲，只是首勾勾盯著他，那只沒瞎的右眼透著股說出的古怪。

過了兒，他才咧嘴，露出被煙油熏的牙：“吧，你奶……還等著呢?！?br>
所謂的“”是輛破舊的輪摩托，鋪著層干草。

陳默剛坐去，就聞到干草堆混著股淡淡的腥氣，像是什么西死了面。

摩托突突地往村子，路是坑坑洼洼的土路，顛得骨頭都散了。

兩旁的樹光禿禿的，枝椏張牙舞爪地伸向灰蒙蒙的，像數(shù)只抓撓的。

“王爺，我奶是咋走的？”

陳默扯著嗓子問。

王鐵山扭頭了他眼，嘴唇動了動，卻被摩托的轟鳴聲蓋了過去。

陳默只再問遍，這次，王鐵山突然猛地踩了剎。

輪摩托吱呀聲停，停片光禿禿的墳地邊。

墳頭的土是新的，著根沒寫字的木牌，旁邊還堆著些燒剩的紙灰。

“你奶……死屋的鏡柜前?！?br>
王鐵山的聲音壓得很低，像是怕被什么聽見，“眼睛瞪得溜圓，攥著把梳子，梳齒……掛著撮?！?br>
“？”

陳默咯噔。

“嗯，皮子的。”

王鐵山說著，往旁邊的米地瞥了眼，眼閃過絲恐懼，“跟當(dāng)年李家媳婦死的模樣，模樣。”

陳默的呼瞬間滯住。

他想起來了。

二年前，鄰居李嬸就是死家炕，也攥著把梳子，梳齒纏著澄澄的。

那候村都說，是李嬸前幾山砍柴，撞見皮子討封，她罵了句“你這畜生還想”，才遭了報應(yīng)。

后來沒過多，陳默家就始鬧怪事。

總聽到房梁有爪子撓木頭的聲音，院子曬的臘莫名其妙了塊，祖母窗臺的供品，二準(zhǔn)多出幾個帶尖牙印的豁。

首到有早，陳默發(fā)己的枕頭邊，著撮。

父母連帶著他逃了，臨走，祖母把個用紅布包著的西塞給他，說啥也肯跟他們走，只說：“我走了，誰給你們擋著？”

“別瞎想?！?br>
王鐵山重新發(fā)動摩托，聲音有些發(fā)飄，“都過去了……你奶是死的，村請了先生過，說沒啥邪乎的?！?br>
可陳默注意到，王鐵山說話，，而且始至終，他都沒敢往村子邊那片林子——那，是靠山屯說的“皮子窩”。

摩托終于進了村子。

土坯房稀稀拉拉地排著，煙囪沒冒煙，路也沒見著，靜得能聽見己的跳。

家家戶戶的院門，都貼著張紙，紙用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，被風(fēng)吹得嘩嘩響。

陳默的，點點沉了去。

這根本是正常辦喪事的樣子。

祖母的宅村子頭，孤零零地杵那兒，院墻塌了半邊，露出面瘋長的蒿草。

院門是兩扇破舊的木門，門掛著把銅鎖，鎖銹跡斑斑，卻正間，有道新鮮的抓痕，像是被什么尖的爪子撓過。

“你奶走的那，門就是鎖著的。”

王鐵山解鎖，門軸發(fā)出“吱呀”聲怪響，像是有磨牙，“我跟幾個后生撞的門，屋……就那樣了。”

陳默深氣，邁步走了進去。

院子的蒿草有了，枯的葉子打著卷，踩去沙沙響。

正屋的門虛掩著，門縫透出點昏的光，隱約還能聞到股……脂粉味？

祖母都八了，從來擦那些西。

陳默的門把，指尖冰涼。

他回頭了眼，王鐵山站院門，背對著他，知道什么，只留給陳默個佝僂的、瑟縮的背。

門，被他輕輕推了。

屋的光很暗，只有桌盞煤油燈晃。

祖母的遺像擺正，相框邊緣，沾著點暗紅的西，像血。

而遺像旁邊，著面舊的鏡柜，鏡面蒙著層灰，卻燈光，隱隱映出個……佝僂的子。

那子，像還拿著什么，正慢慢梳著頭。

“奶？”

陳默的聲音發(fā)顫，帶著連己都沒察覺的恐懼。

梳頭發(fā)的聲音，突然停了。

鏡柜的子，緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。