霜降那，還沒(méi)亮，河溝邊的梨樹(shù)就掉了片葉子。

是風(fēng)刮的，也是霜打的，是“咔”聲輕響，像誰(shuí)把根細(xì)的骨頭掰斷了，葉子就豎著落來(lái)，正落我的腳背。

我彎腰去撿，葉脈還留著青梨的指紋——那是媽的名字，也是她后絲溫。

05年0月，農(nóng)歷八月二，霜降。

媽走的前晚，醫(yī)院走廊長(zhǎng)到見(jiàn)頭。

我抱著淘淘凳子打盹，胳膊酸得像是被水卸來(lái)又裝回去。

病房只剩呼機(jī)“咕——咕——”地?cái)?shù)她的呼，像數(shù)后幾粒米。

青梨睜著眼，目光穿過(guò)花板，穿過(guò)樓頂，穿過(guò)鄭州的空，落到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的河溝邊。

她嘴唇動(dòng)了半，發(fā)出點(diǎn)氣音：“梨樹(shù)……該落葉子了。”

我沒(méi)聽(tīng)清，趴過(guò)去，耳朵貼她嘴角。

她又重復(fù)了遍，聲音像被霜打過(guò)的梨皮，薄、脆、碰就碎。

我點(diǎn)頭，眼淚砸她背——那只曾經(jīng)給我繡過(guò)帶著梨花的書(shū)包，給我挑過(guò)魚(yú)頭的細(xì)刺，給我搟過(guò)冬至的湯圓皮，此刻卻涼得像塊新鑿出來(lái)的石頭。

凌晨西點(diǎn)，機(jī)器拉條筆首的。

我忘了哭，只記得去摸她的左胸——那再也沒(méi)有硬疙瘩，也沒(méi)有桃核，只有片被癌細(xì)胞啃空的寂靜。

護(hù)士拉簾的那刻，我鬼使差地掀她領(lǐng)，想那片淤青還。

皮膚是透明的，像被水漂洗過(guò)數(shù)次的藍(lán)布衫，領(lǐng)干凈得沒(méi)有絲痕跡。

原來(lái)走到后，連疼痛也離。

出醫(yī)院門，還是的，路燈盞接盞滅掉。

我回駐店，導(dǎo)航聲溫柔地報(bào)：“前方八米，右轉(zhuǎn)?！?br>
我右轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)進(jìn)了6年的河溝邊。

梨樹(shù)站暗，葉子掉得光，枝丫像被誰(shuí)掰斷的琴弦，根根豎。

我，站樹(shù)，霜落頭發(fā)，得像另層化療后的脫發(fā)。

我忽然明：這棵梨樹(shù)是媽的計(jì)器。

它發(fā)芽，她長(zhǎng)；它花，她生我；它結(jié)，她生??；它落葉，她離。

我把按粗糙的樹(shù)皮，指尖觸到條裂縫，像觸到她左胸那條術(shù)疤。

樹(shù)汁冰涼，卻帶著甜——那是童年蒿燜醬豆的味道。

我抬頭，見(jiàn)枝頭掛著顆沒(méi)摘的梨，的，青透，像顆來(lái)及長(zhǎng)的臟。

我踮腳，把它摘來(lái)。

咬去，是霜降的苦。

——媽，你走的候，把秋也帶走了。

可我知道，只要我把這顆梨核埋進(jìn)土，只要河溝還，只要蒿還肯地冒頭，你就的走遠(yuǎn)。

于是，我埋核，也埋4年的思念。

然后，我閉眼，讓霜降的把我回6年——回片葉子落之前，回醬豆出鍋、“哐當(dāng)”碗碎之前，回我摸到那塊“石頭”之前。

我要紙，把梨樹(shù)重新栽遍，把葉子片片縫回去，把魚(yú)頭的夾到你碗，把左胸的淤青揉散，把05年的霜降，往后拖，再拖，拖到你眼淘淘的學(xué)畢業(yè)照，拖到我也長(zhǎng)出發(fā)，拖到這條河溝倒流。

如到，至讓我拖慢秒鐘——讓那片前掉落的葉子，空多懸兒，讓我來(lái)得及告訴你：“媽，霜降了，我回家醬豆?！?br>