，個春迎來了件事——沈師要走了。。她姐姐鎮(zhèn)讀初，聽說沈師考了學(xué)，要去省城念書。陳曦信，跑去問沈師。沈師正給窗臺的魚缸水，聞言沉默了兒，把后瓢清水倒進(jìn)缸。“是，”她說，“秋就去。為什么要走？”陳曦問。，蹲來，著她的眼睛：“師想去讀書，讀更多的書。這能讀嗎？這沒有師想讀的書。”，但她見沈師的眼眶紅了。她想起已每次哭之前，眼眶也是這樣的。
那年夏，沈師教孩子們唱了支新歌：“長亭，古道邊，芳草碧連。”唱到“夕陽山山”，她的聲音有些。陳曦跟著唱，明為什么夕陽還有山山，但她記住了那個——蟬鳴很響，扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，沈師的辮子垂胸前，被汗水浸濕。

臨走那，沈師給每個孩子樣西。給李燕的是粉筆頭，因?yàn)樗龕郯瀹嫯?；給愛哭的周豆的是塊帕，面繡著“勇敢”兩個字。輪到陳曦，沈師拿出本薄薄的冊子，封面印著拼音字母表。

“回去讓媽媽教你。”沈師說，“學(xué)了拼音，就能已讀書。”

陳曦接過那本冊子，封面有沈師的溫，還帶著絲肥皂的清。她把它緊緊攥，路跑回家，舉給程翠芳。

程翠芳正剁豬草，刀砧板篤篤篤地響。她停來，圍裙擦擦，接過冊子了。

“這是西?！彼f，“晚教你?！?br>
那晚，弟弟睡著后，程翠芳把煤油燈挑亮，母倆趴飯桌，個教，個學(xué)。程翠芳只讀過學(xué)二年級，拼音忘得差多了，邊教邊來覆去地想，想起來的就教，想起來的就跳過去。陳曦也問，就那么跟著念，————e，像剛學(xué)說話的鳥兒。

那年秋，陳曦歲，該學(xué)了。

報(bào)名那，程翠芳給她梳了兩條麻花辮，洗得發(fā)的碎花裙子。陳建從廠請了半，騎著那輛二八杠，前面杠坐著兒子，后座坐著婆和兒，路騎到柳溪鎮(zhèn)學(xué)。

學(xué)校鎮(zhèn)子西頭，排房圍著個場，場立著根旗桿，旗桿頂?shù)募t旗被風(fēng)吹得獵獵響。報(bào)名處排著長隊(duì)，都是領(lǐng)著孩子的家長。陳曦站隊(duì)伍，踮起腳往前，見前面有張桌子，桌后的師正低頭寫字。

輪到他們，那師抬起頭，是個戴眼鏡的年，頭發(fā)梳得絲茍，嘴角抿條。她問了幾句話：什么名字，幾歲了，數(shù)數(shù)，陳曦答了。師點(diǎn)點(diǎn)頭，本子寫了幾個字，遞過張紙條。

“年級班，教室從邊數(shù)間。月號學(xué)?！?br>
從學(xué)校出來，陳建把兒子架肩，問陳曦：“想什么？爸給你?！?br>
陳曦想了想：“糖葫蘆?！?br>
鎮(zhèn)子街有個頭，推著賣糖葫蘆。陳建推著過去，給兩個孩子各了串。陳曦舉著那串紅艷艷的子，舍得，先舔了舔?qū)拥奶且?，甜絲絲的。弟弟早就咬去，酸得瞇起眼睛，又舍得吐，皺著臉嚼。

“傻樣?！标愱匦λ?br>
弟弟服氣，指著她的糖葫蘆：“你的也酸！”

“我的酸。”陳曦咬了顆，確實(shí)酸，但她沒皺眉，慢慢嚼著，想：讀書是什么滋味呢？也像糖葫蘆，面甜，面酸？

月號，陳曦背起書包，正式為名學(xué)生。

書包是程翠芳用舊褲子改的，藍(lán)卡其布，磨得發(fā)，但縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。面裝著鉛筆盒，鐵皮的，蓋子印著兩只熊貓；裝著田字格本，封面印著紅的“學(xué)習(xí)，向”；還裝著那只搪瓷杯，底藍(lán)邊，磕掉了塊瓷。

堂課是語文。師姓周，就是報(bào)名那個戴眼鏡的。她站板前，用教鞭指著面的字：“來，跟我讀——，個的?！?br>
班二多個孩子跟著讀：“——”

陳曦讀得格聲。她想起沈師的話：學(xué)了拼音，就能已讀書。她已經(jīng)拼音了，她想讀書。

課間的候，孩子們涌到場。男孩們追著跑，孩們兩兩跳皮筋、踢毽子。陳曦認(rèn)識，個站墻根。忽然有拍她的肩膀，回頭，是個扎尾的孩，圓臉，眼睛彎彎的。

“你什么名字？”那孩問。

“陳曦。你呢？”

“林曉燕?！焙⒄f，“我坐你后面?！?br>
陳曦想起來了，報(bào)名排她后面的那個孩，剪著齊劉，直沖她笑。

“我們?nèi)ヌそ畎??！绷謺匝嗬鹚摹?br>
陳曦跟著她跑到群孩間。皮筋綁兩根樹干，幾個孩輪流跳，嘴唱著：“蘭花二，二，二七，二八二……”陳曦跳，站旁邊。林曉燕也跳了，陪她站著，教她怎么勾腿、怎么轉(zhuǎn)身。

“你試試。”

陳曦猶豫著邁出腳，皮筋纏住了腳踝。旁邊幾個孩笑起來，她臉紅，想走。林曉燕拉住她：“次都這樣，我跳給你。”

她跳了遍，慢動作，步步解。陳曦再，像懂了。她再試，這回勾住皮筋了，沒纏住。

“對了對了！”林曉燕拍。

那課，陳曦學(xué)了跳皮筋。學(xué)，她和林曉燕拉走出校門，程翠芳已經(jīng)等地方。陳曦跑過去，回頭沖林曉燕揮。

“明見！”

“明見！”

回家的路，程翠芳問：“交到朋友了？”

陳曦點(diǎn)頭，把林曉燕的樣子描述了遍。程翠芳聽著，嘴角翹起來。

學(xué)的子像柳溪河的水，似動，其實(shí)直流。

陳曦發(fā)，學(xué)和幼兒園樣。幼兒園是玩，學(xué)是學(xué)。每有作業(yè)，抄生字、算算術(shù)，寫完二要罰站。她喜歡罰站，所以每學(xué)件事就是寫作業(yè)。弟弟旁邊玩彈珠，叮叮當(dāng)當(dāng)滾來滾去，她也抬頭，筆劃把生字寫完。

程翠芳有候旁邊納鞋底，邊納邊她寫。她識字，但得懂字寫得?！斑@個字歪了，”她指著本子說，“這個又?jǐn)D到塊了。”陳曦就擦掉重寫。

期考試，陳曦語文考了八，算術(shù)考了。周師班念了數(shù)，說：“陳曦同學(xué)是班?！标愱氐皖^著課桌，耳朵燒得厲害，但有什么西，像春的草芽，悄悄地拱出土來。

學(xué)她把卷子拿給程翠芳。程翠芳來覆去了幾遍，說：“你爸回來給他?！?br>
晚陳建班，程翠芳把卷子遞過去。陳建了，沒說話，轉(zhuǎn)身去屋，出來拿著個鐵皮盒子。他打盒子，面是他攢的煙盒，花花綠綠疊摞。他挑出漂亮的張——鳳凰牌的，的鳳凰展翅欲飛——塞到陳曦。

“獎勵你的?！彼f。

陳曦把那張煙盒紙壓枕頭底，每晚睡覺前都要摸摸。

那年冬，奶奶病了。

起先只是咳嗽，后來咳出血。陳建帶她去縣醫(yī)院檢查，回來臉鐵青，程翠芳問他什么，他只說：“沒事，病?！钡峭?，陳曦聽見父母屋直有說話聲，低低的，聽清說什么，但直說到很晚。

奶奶的病重去。她再飯，再納鞋底，整躺，咳嗽聲從早響到晚。陳曦學(xué)回來，先去她屋坐兒。奶奶拉著她的，說些她聽太懂的話：“你爺爺走的候，你爸才歲……那年冬，雪得……”

奶奶的越來越瘦，皮包著骨頭，像冬的樹枝。

臘月二，年那，奶奶走了。

陳曦學(xué)回家，見院子站滿了，父親跪堂屋地，頭磕地，動動。她擠進(jìn)去，見奶奶躺門板，臉蓋著紙。她懂那是什么意思，但腿軟，也跪了去。

那，靈堂點(diǎn)著長明燈，紙燒灰燼，飄起來，落她頭發(fā)、肩膀。弟弟靠她身睡著了，嘴角還掛著串水。她動動坐著，著奶奶的棺材，想：死了，要去哪呢？

葬那，沉沉的，飄著細(xì)雪。陳曦跟棺材后面，踩著嗩吶的調(diào)子，步步往墳地走。柳溪河結(jié)了薄冰，蘆葦枯，風(fēng)刮臉像刀子。她沒哭，眼淚眼眶轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，又回去了。

奶奶葬后，陳建墳前燒了堆紙?；鸸庥乘?，陳曦忽然發(fā)，父親像了。眼角的皺紋像刀刻的，兩鬢的發(fā)遮住了。

回家路，陳建牽著她的，路沒說話。走到巷那棵樟樹，他停來，蹲身，著陳曦的眼睛。

“奶奶沒了?！彼f。

陳曦點(diǎn)頭。

“以后你跟弟弟，要互相照顧?！?br>
陳曦又點(diǎn)頭。

陳建站起來，繼續(xù)往前走。陳曦跟后面，著父親的背，那背細(xì)雪顯得很寬，也很沉。她忽然跑幾步，追他，把已的塞進(jìn)他的。

那年除夕，家沒貼紅對聯(lián)。程翠芳了幾個菜，擺桌，奶奶的位子空著。陳建倒了杯酒，灑地。弟弟問：“爸爸干什么？”陳曦說：“給奶奶喝?！钡艿芸湛盏淖唬瑳]再問。

，鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響起來。陳曦趴窗戶，著空的煙花，朵接朵，紅的綠的，照亮了院子的枇杷樹。那樹又長了截，枝椏伸到屋檐了。

“奶奶能到煙花嗎？”她問。

程翠芳正包餃子，頓了頓：“能吧?！?br>
陳曦又了兒煙花，忽然想起奶奶教她唱的支童謠：“月亮婆婆，芝麻點(diǎn)燈。點(diǎn)著，點(diǎn)著西，點(diǎn)著寶寶笑瞇瞇……”

她輕輕哼起來，哼著哼著，眼角有西滑來。

（二章 完）