“各部門(mén)注意！離總決直播還有！燈光師，再查遍頂光！”，臟砰砰直跳。秒，她還06年京CBD凌晨點(diǎn)的辦公室，突然臟陣劇痛眼前，有種猝死的感覺(jué)。，意識(shí)地去抓桌的水杯，想喝水緩解。然而，抓到的卻是個(gè)冰冷的對(duì)講機(jī)?！傲?！發(fā)什么呆？去把這箱水搬到選休息區(qū)！” 個(gè)穿著“男聲”T恤的男將箱礦泉水重重塞進(jìn)她懷。，差點(diǎn)摔倒。她低頭著已的——皮膚緊致皙，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈。。這是歲的。，向墻的鏡子。鏡子是張年輕的臉，尾辮扎起，眼透著清澈的愚蠢。胸前掛著的工作證寫(xiě)著：媒宣部實(shí)習(xí)助理——林晚?！?07男聲總決……” 她喃喃念出鏡子旁報(bào)的字。
那瞬間，的記憶洪流如嘯般襲來(lái)。 007年7月0。這是選秀史瘋狂、巔峰，也是令意難的。

今晚過(guò)后，那個(gè)抱著吉他唱《有沒(méi)有告訴你》的男為民偶像，之后個(gè)“跨年消失，鐘”的事件后，被“封”沉寂多年。意氣風(fēng)發(fā)的R&B王子蘇醒，幾年后因?yàn)楹笈_(tái)毆事件，被限期雪藏。音年王櫟鑫，被困偶像劇，面臨演員轉(zhuǎn)型難，還有之后的離婚事件負(fù)面新聞，滿(mǎn)身疲憊。

林晚著鏡子的已，眼眶突然紅了。讓她帶著年的記憶回到這，回到這個(gè)夢(mèng)想剛剛始、還沒(méi)有被資本碾碎的刻。

“陳楚生準(zhǔn)備！后次排！”導(dǎo)播的聲音再次響起。

林晚深氣，握緊了的對(duì)講機(jī)。既然回來(lái)了，就能只當(dāng)個(gè)客。

后臺(tái)休息區(qū)是片混的戰(zhàn)場(chǎng)?；瘖y師拿著粉撲群穿梭，導(dǎo)演組拿著臺(tái)本聲嘶吼，粉絲的尖聲隔著厚重的隔音墻依然隱約可聞。

林晚抱著那箱水，目光鎖定了角落的那個(gè)。

6歲的陳楚生穿著襯衫，抱著吉他坐起眼的角落。他低頭指琴弦滑動(dòng)，似靜如水，林晚水箱，抽出瓶水，擰瓶蓋，深氣走了過(guò)去。這是她業(yè)生涯重要的次“公關(guān)”，對(duì)象是未來(lái)的冠軍。

“楚生，喝水吧?！?林晚盡量讓已的聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)普的實(shí)習(xí)生，溫和且害。

陳楚生抬起頭，禮貌的笑。 “謝謝。”他接過(guò)水，并沒(méi)有喝，只是握。

“練《爸爸的草鞋》？”林晚輕聲問(wèn)。

陳楚生有些驚訝：“你怎么知道？” 這首歌的編曲還保密階段，連很多工作員都知道。

林晚蹲身，與他齊，壓低了聲音： “楚生，今晚你是冠軍?！?br>
陳楚生愣了，笑了笑，搖搖頭。

“我沒(méi)玩笑?！?林晚的眼突然變得比堅(jiān)定和銳，與她歲的表相符。 “但是楚生，奪冠只是始。接來(lái)的路，比比難走萬(wàn)倍。”

陳楚生握著水瓶，眉頭皺：“什么意思？”

林晚顧周，確認(rèn)沒(méi)注意，語(yǔ)速飛地說(shuō)道： “比結(jié)束后，公司拿出份長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的協(xié)議讓你簽。他們告訴你，這是比之后的流程，家都要簽?！?林晚盯著他的眼睛，字頓： “別是關(guān)于違約倍數(shù)、獨(dú)家演藝?yán)頇?quán)期限，以及——‘公司有權(quán)決定藝切公言論’這條?！?br>
陳楚生震驚地著眼前這個(gè)姑娘。這僅僅是醒，還是專(zhuān)業(yè)的法務(wù)建議。林晚急切地說(shuō)道，“楚生，你是個(gè)粹的音，但……”

“哎哎哎！干什么呢！” 聲尖的呵斥打斷了林晚的話。是龍姐，此的藝總監(jiān)，出了名的角。

龍姐把將林晚拽起來(lái)。

“你是哪個(gè)部門(mén)的？懂懂規(guī)矩？誰(shuí)讓你接觸選的？”

陳楚生立刻站起來(lái)，擋林晚面前：“龍姐，她只是給我瓶水?！?br>
龍姐狐疑地打量著林晚，又了陳楚生有些異樣的。 “水就水，嘀嘀咕咕說(shuō)什么呢？楚生，要臺(tái)了，別讓響你緒?！?br>
說(shuō)完，龍姐瞪了林晚眼，指著門(mén)：“你，那個(gè)實(shí)習(xí)生，去場(chǎng)幫忙！再讓我到你后臺(tái)晃，走！”

林晚低頭，“是，我知道了。”

她轉(zhuǎn)身離，背顯得有些倉(cāng)。但只有她已知道，已經(jīng)種了。陳楚生是個(gè)思細(xì)膩且倔的，只要他埋根刺，這根刺就簽約的那刻，讓他哪怕多猶豫秒鐘，這就夠了。

被趕到側(cè)幕條的林晚并沒(méi)有離。她站，審著這群即將登歷史舞臺(tái)的年輕。

舞臺(tái)正進(jìn)行后的燈光調(diào)試，絢爛的燈光打每個(gè)臉，映照出他們此刻的青澀與迷茫。

蘇醒正戴著耳機(jī)，身隨著節(jié)奏律動(dòng)，臉的信與灑脫。林晚?yè)u了搖頭。想這候去跟他說(shuō)“你以后被雪藏”，他只覺(jué)得你是經(jīng)病，甚至可能直接用英文懟回來(lái)。

王櫟鑫正和俞灝明打鬧，笑得像個(gè)沒(méi)沒(méi)肺的孩子。太了。這候的王櫟鑫才歲，完是個(gè)弟弟，根本藏住事。告訴他何秘密，秒家都知道了。

張遠(yuǎn)縮角落背歌詞，眉頭緊鎖，顯得焦慮安。王錚亮則旁幫另個(gè)選調(diào)整耳,副的模樣。

這群，每個(gè)都是寶藏。

林晚的腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，析著每個(gè)的格。陳楚生已經(jīng)被經(jīng)紀(jì)盯死了，蘇醒太有主見(jiàn)，難以說(shuō)服，其他要么太，要么話語(yǔ)權(quán)太低。

她的目光終落了個(gè)正調(diào)試吉他的年輕身，陸虎。

此的陸虎，穿著件略顯寬的T恤，起來(lái)毫起眼。他是這屆男的“”，格隨和，緣。

未來(lái)的記憶，陸虎寫(xiě)出了多首款曲，卻幕后默默聞多年。如要找個(gè)突破，能這個(gè)封閉的后臺(tái)遞信息、連接所有的“信使”，非他莫屬。

林晚深氣，整理了被扯的工牌。她避龍姐的，繞過(guò)堆音響設(shè)備，悄聲息地來(lái)到陸虎身后。

“虎子。”

陸虎嚇了跳，的撥片差點(diǎn)掉地。 “哎喲嚇?biāo)牢伊?，妹子，你也是?lái)催場(chǎng)的？”他臉掛著標(biāo)志的憨笑。

林晚沒(méi)有笑，她往前邁了步。

“虎子，我知道你寫(xiě)歌。”

“，家都知道啊，我就是愛(ài)瞎寫(xiě)……”陸虎撓撓頭。

“是瞎寫(xiě)?！?林晚打斷他，眼透著種篤定。

此，舞臺(tái)來(lái)了何炅和汪涵標(biāo)志的場(chǎng)： “歡迎來(lái)到007男聲總決的場(chǎng)！”

的歡呼聲淹沒(méi)了整個(gè)后臺(tái)。林晚轉(zhuǎn)身隱入暗。游戲，始了。