：長狐裘，長山的雪得邪，鵝的雪片子裹著風，刮臉像刀子割，松江河屯的雪堆得能埋住半扇土坯房，家家戶戶都堵著窗縫，燒起樺木柴火炕，貓冬出門。，家的糧缸見了底，娘犯了寒腿咳喘止，媳婦挺著個月的身孕，連細糧都。他裹磨得發(fā)亮的狍皮襖，腰別著土銃、獵刀，背空褡褳，踩著沒膝的深雪，往長山西坡的林子鉆。，雪越越密，山林靜得只剩風刮過松枝的嗚嗚聲，連只山雀的子都見著。關鐵山的棉鞋灌進了雪，凍得腳指頭失去知覺，正打算往回走，忽聽得雪窩子深處，來陣細弱的嗚咽，像幼獸，又帶著幾說出的哀婉。，扒齊腰深的積雪，株盤根錯節(jié)的枯榆，見了那只狐。，沒根雜，只有左眼沾著暗紅的血痂，右前腿被生鐵的捕獸夾死死咬住，鐵皮嵌進皮，骨頭茬子刺破皮，露著慘的骨節(jié)。旁的物，早該齜牙咧嘴撲，可這狐只是縮樹根，萄似的眸子眨眨盯著關鐵山，眼沒有兇戾，只剩哀求。，立過死規(guī)矩：懷崽的母獸打，帶傷的幼獸碰，捕獸夾只荒坡，從靠近水源林地。他嘆了氣，蹲身，摸出腰間的獵刀，點點撬那銹跡斑斑的捕獸夾。鐵夾咬得緊，他費了二虎之力，虎震得發(fā)麻，才終于將夾掰。，卻始終沒咬他，只是輕輕用鼻尖蹭了蹭他的背，暖乎乎的氣息落凍得僵硬的皮膚。關鐵山解腰裹著的羊皮護腰，撕布條，細細給狐包扎斷腿，又把它抱進懷，用狍皮襖裹緊，貼著胸的熱氣暖著，轉身往屯子趕。
回了家，他把狐炕頭的棉絮堆，請來屯的赤腳醫(yī)，用接骨丹、松節(jié)油敷傷處，又每熬鹿筋湯、煮山雞湯，勺勺喂給狐。媳婦雖愁著家的糧，卻也善，給狐干凈的布條，娘坐炕沿，摸著狐的，念叨著：“這是長仙狐，救了它，是積的事。”

整整個月，雪融了又凍，凍了又融，狐的斷腿終于痊愈，能屋輕地跑跳。驚蟄那，春雷響，山風推木窗，狐跳炕沿，用舌頭舔了舔關鐵山的掌，又蹭了蹭他媳婦的衣角，扭頭竄出房門，兩躍過院墻，消失后山的密林，再也沒有回來。

屯的都說，這狐仙是記恩的，早晚要回來報答。關鐵山只當是的寬慰話，依舊每進山打獵，可那年的年景實太差，山林遭了鼠害，物銳減，眼要入臘月，家還是揭鍋，娘的咳喘越來越重，夫說須要支山參吊著氣。

臘月初七的，風雪又起，關鐵山蹲灶房抽著旱煙，愁得頭發(fā)都了半截。忽然聽見院門來窸窸窣窣的響動，像獸，倒像有輕西。他拎起土銃，推吱呀作響的木門，眼前的景象讓他愣原地。

雪地整整齊齊著件狐裘，鋒密透風，絨細軟如綢緞，雪光泛著溫潤的光，領用赤紅的狐繡著朵山丹花，針腳細密，就是凡物。狐裘壓著個粗布袋，裝滿了的米，旁邊還擺著支裹著青苔的山參，參須完整，蘆頭有節(jié)，明是年以的山參，市價能石糧食。

關鐵山撲跪雪地，朝著長山主峰的方向，恭恭敬敬磕了個響頭，額頭磕凍硬的雪地，滲出血絲也渾然覺。他抱著狐裘、糧食和山參回屋，娘喝了參湯，咳喘當就輕了，媳婦用米熬粥，終于了入冬以來頓飽飯。

轉年春，松江河屯來了伙綹子，扛著槍，燒搶掠，屯的青壯年要么躲進山林，要么被綁了票。綹子頭聽說關家有件價值連城的狐裘，帶著幾個踹了關家的院門，槍栓拉得嘩嘩響，吼著要搶狐裘、搶。

關鐵山把媳婦和娘護身后，舉著獵刀要拼命，就這，堂屋的八仙椅，忽然坐了個穿裘的子，眉眼清麗，膚勝雪，左眼方有點淡紅的印記，和當年那只狐的血痂位置模樣。子抬輕輕指，綹子們的槍瞬間了膛，鐵渣崩得他們滿臉是血，疼得滿地打滾。

“長山的恩，我記著；長山的，準動。”子聲音清冽，帶著風雪的涼意。

綹子頭嚇得魂飛魄散，連滾帶爬帶著逃出屯子，再也沒敢靠近松江河屯半步。

子朝關鐵山頷首，身形化作道光，躍出窗，融入長山的霧之。

關家把這件狐裘當作家之寶，珍藏，逢年過節(jié)拿出來晾曬，從敢輕易示。直到建后破舊，關家的后怕惹禍，連把狐裘埋進了后山的榆樹，也就是當年關鐵山救狐的地方。

后來有說，每到雪封山的晚，后山榆樹飄出淡淡的光，還有狐貍的輕鳴；也有說，那片土地，年年冬都出朵凍死的山丹，風雪得格艷。