，我總被臥室衣柜的滴水聲吵醒。，鏡頭是我睡覺(jué)的畫面。，是明。。，臟肋骨后面沉悶又急促地撞著，像只困獸。那聲音又來(lái)了，準(zhǔn)得像某種惡意的報(bào)。滴答。滴答。緊慢，從臥室那排靠墻的深衣柜深處滲出來(lái)，穿透羽絨被和暗，準(zhǔn)地敲她緊繃的經(jīng)。，指緊緊攥住被沿，指甲幾乎要陷進(jìn)布料去。眼睛瞪著花板模糊的暗，耳朵卻像雷達(dá)樣捕捉著那聲音。滴答。是暖氣管道，那聲音太清脆，帶著水有的、弱的回響，像冰凌融化，尖端凝結(jié)的水珠墜落。也是樓，樓住著對(duì)早出晚歸的年輕夫妻，家鋪著厚地毯，半絕發(fā)出這種清晰的滴水聲。，只可能是她的衣柜。。房間唯的光源，是窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的慘淡的路燈光，勉勾勒出衣柜模糊的輪廓。那排衣柜是她剛搬進(jìn)來(lái)請(qǐng)定的，頂立地，占據(jù)了半面墻，顏是流行的啞光深灰，此刻過(guò)去，卻像塊的、沉默的墓碑。
滴答。

又聲。

她咬住唇，股混雜著恐懼和惱怒的緒胸?cái)嚒＿B續(xù)七了。從周前那個(gè)雷雨交加的晚之后，每到這個(gè)間，這聲音就準(zhǔn)響起，直到亮才漸漸停歇。她試過(guò)關(guān)緊窗戶，檢查過(guò)所有水管接，甚至壯著膽子把衣柜了遍。什么都沒(méi)有。沒(méi)有潮濕的痕跡，沒(méi)有滲水的管道，連墻壁都是干燥的。

可到，那聲音就如約而至。

像衣柜藏著個(gè)見(jiàn)的、干涸的水源，或者……別的什么。

能再這樣去了。李薇深氣，冰涼的空氣刺得肺葉發(fā)痛。明還有重要的項(xiàng)目議，她需要睡眠，而是被這詭異的滴水聲折磨到經(jīng)衰弱。

她掀被子，赤腳踩地板，股寒意立刻從腳底竄來(lái)。摸索著打頭燈，暖的光暈勉撐圈明亮的區(qū)域，卻讓衣柜方向的顯得更加濃重深邃。她定了定，從頭柜抽屜出把沉甸甸的光，那是她獨(dú)居后意的防身用品。

握緊冰涼的屬筒身，她步步挪向衣柜。腳步聲寂靜的房間被限，咚咚地敲她已。越靠近，那滴水聲似乎就越清晰，帶著某種嘲弄般的韻律。

滴答。

她衣柜前站定。的柜門像兩扇緊閉的、往未知的門戶。她伸出，指尖觸到冰冷的屬把，顫。

猛地拉左側(cè)的柜門。

光柱筆直地刺入暗，照亮了面懸掛得整整齊齊的衣物，多是她的業(yè)裝，西裝裙，顏素凈。光斑掃過(guò)衣架、隔板、柜子側(cè)的木板。沒(méi)有水漬，沒(méi)有異常。只有衣物洗滌后殘留的、淡的柔順劑氣，混合著木材本身的味道。

滴水聲停了。

李薇屏住呼，側(cè)耳傾聽(tīng)。房間只剩她已略顯粗重的呼聲。停了？就這么簡(jiǎn)？她拉另扇柜門，同樣所獲。間那扇的對(duì)門后面，是疊區(qū)，她的衣、T恤、仔褲門別類碼得整整齊齊。

聲音消失了，仿佛從未存過(guò)。但這短暫的安靜比持續(xù)的聲響更讓安。

她關(guān)柜門，背靠著冰涼的木板滑坐地板，滾落旁，光柱歪斜地指向花板。疲憊和種更深層的寒意包裹了她。是幻覺(jué)。那聲音太實(shí)了?？伤降资鞘裁矗繌哪膩?lái)？

也許……更面？

她的目光向衣柜右側(cè)，那有個(gè)起眼的矮柜，度只到她的腰部，用來(lái)收納過(guò)季的厚重被褥和雜物，面還壓著兩個(gè)塞滿舊書的收納箱。那個(gè)地方，她像從來(lái)沒(méi)徹底清理過(guò)。

種莫名的沖動(dòng)驅(qū)使著她。她爬起來(lái)，用力挪沉重的收納箱，灰塵燈光飛舞。矮柜沒(méi)有把，只側(cè)面有個(gè)起眼的凹陷扣。她蹲身，指摳進(jìn)凹陷處，用力拉。

柜門比她想象的更緊，發(fā)出“吱呀”聲令牙酸的摩擦聲，打了。

股陳腐的、混雜著灰塵、舊織物和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)。光探進(jìn)去，照亮面堆疊的舊物：個(gè)褪的鵝絨首飾盒，幾本硬殼相冊(cè)邊角已經(jīng)磨損，幾卷用橡皮筋捆著的舊掛歷，面壓著個(gè)深藍(lán)的方形硬殼。

那是她悉的西。

她伸進(jìn)去，撥面的雜物，抓住了那個(gè)硬殼。很沉。抽出來(lái)，光清了——那是臺(tái)式的DV攝像機(jī)，索尼的牌子，灰的殼布滿劃痕和幾處起眼的凹陷，邊角漆皮已經(jīng)斑駁脫落。機(jī)身側(cè)面貼著張的、顏發(fā)的標(biāo)簽，面用圓珠筆寫著模糊的字跡，她近了才勉辨認(rèn)出，似乎是個(gè)名字的縮寫，還有幾個(gè)數(shù)字，像是期，但已經(jīng)難以辨認(rèn)。

誰(shuí)把臺(tái)這么的DV藏衣柜深處？房？還是之前的租客？她搬進(jìn)來(lái)，房明確說(shuō)過(guò)房子空置了年，個(gè)租客是個(gè)長(zhǎng)期出差的男，西早就清空了。

DV的鏡頭蓋還蓋著。她試著按了按源鍵，毫反應(yīng)。池艙是空的。她轉(zhuǎn)機(jī)身，底部發(fā)了個(gè)的存儲(chǔ)卡槽，面著塊已經(jīng)很見(jiàn)的Memry Stik PRO D卡，藍(lán)的，容量標(biāo)簽顯示只有GB。

臟沒(méi)來(lái)由地重重跳了。

鬼使差地，她捏住存儲(chǔ)卡邊緣，把它取了出來(lái)。指甲蓋的藍(lán)塑料片，沉甸甸的，仿佛承載著什么見(jiàn)的重量。

客廳就有讀卡器，是她之前處理舊相機(jī)SD卡的，兼容多種格式。她拿著卡和DV機(jī)回到客廳，打腦，將讀卡器入U(xiǎn)SB接。系統(tǒng)發(fā)出輕的識(shí)別音效，個(gè)名為“SONY00”的可移動(dòng)磁盤圖標(biāo)出屏幕。

鼠標(biāo)指針懸停圖標(biāo)，遲疑了幾秒，然后擊。

文件夾打了。面只有個(gè)文件，格式是古的MPEG，文件名是串序的數(shù)字和字母。創(chuàng)建期……李薇瞥了眼，系統(tǒng)顯示是年前。

她點(diǎn)了它。

播器窗彈，片灰的雪花點(diǎn)閃爍了幾秒，然后畫面穩(wěn)定來(lái)。鏡頭顯然暗對(duì)焦，有些模糊，但很清晰。

畫面是張。她的。頭的暖臺(tái)燈亮著，光柔和。被子隆起，個(gè)側(cè)躺著，背對(duì)鏡頭，深棕的長(zhǎng)發(fā)散枕頭。

那是她。正睡覺(jué)的她。

李薇的血液仿佛瞬間凍結(jié)了。她猛地向后靠去，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。眼睛死死盯著屏幕，呼停滯。

鏡頭紋絲動(dòng)，固定機(jī)位，顯然是事先擺的。畫面的“她”睡得很沉，偶爾因?yàn)樯矶鴦?dòng)彈。頻沒(méi)有聲音，只有圖像，以種近乎冷漠的確記錄著睡眠的切。拍攝角度，攝像機(jī)應(yīng)該就是她坐的客廳位置，穿過(guò)敞的臥室門，對(duì)準(zhǔn)了。

這是什么候拍的？誰(shuí)拍的？她腦子片混，瘋狂地搜索記憶。她從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)已睡覺(jué)！也絕可能有能她睡潛入她的臥室，架設(shè)攝像機(jī)，而被她察覺(jué)！

頻長(zhǎng)度顯示有多鐘。她顫著，拖動(dòng)進(jìn)度條。畫面的“她”始終睡覺(jué)，姿勢(shì)變化。直到后幾鐘，“她”似乎了個(gè)夢(mèng)，身安地扭動(dòng)了，被子滑落肩頭，然后，更清晰地，她到“已”的意識(shí)地抬起來(lái)，空抓了，又力地垂落。

頻到此結(jié)束，動(dòng)跳回了頭。

冷汗浸濕了她的后背，睡衣黏皮膚，冰冷粘膩。她像被燙到樣拔讀卡器，把那的藍(lán)卡片緊緊攥，堅(jiān)硬的邊緣硌得掌生疼。是誰(shuí)？目的是什么？窺？勒索？可這頻除了記錄她睡覺(jué)，什么都沒(méi)有。

或許……止這個(gè)？

這個(gè)念頭像毒蛇樣鉆進(jìn)她的腦子。她再次把存儲(chǔ)卡回讀卡器。剛才打的，只是新修改期的那個(gè)文件。她進(jìn)入文件夾，選擇按名稱排序。列表刷新，出了更多的文件，同樣是碼般的文件名，但創(chuàng)建期各相同。

她的得厲害，幾乎握住鼠標(biāo)。她點(diǎn)了期二近的個(gè)文件。

同樣的角度，同樣的，同樣的她。只是穿著的睡衣同，是那淺灰格子的，周末剛洗過(guò)。頻長(zhǎng)度七鐘。

再點(diǎn)個(gè)。畫面，她似乎夢(mèng)皺眉，嘴唇翕動(dòng)，像是說(shuō)什么。

又個(gè)。她踢了被子，半條腿露面。

每個(gè)文件，都是個(gè)晚她沉睡的錄像。期跨度……她粗略掃過(guò)文件屬，早的，可以追溯到兩個(gè)月前。她搬進(jìn)這間公寓，正是個(gè)月前。

有，她毫察覺(jué)的況，潛入她的臥室，用這臺(tái)舊的DV，錄她睡覺(jué)的樣子。然后，把DV藏進(jìn)衣柜深處，那個(gè)她幾乎遠(yuǎn)動(dòng)的角落。

那滴水聲呢？和這有關(guān)嗎？是攝像機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音？還是……別的什么示？或者，是某種她法理解的“標(biāo)記”？

致的恐懼過(guò)后，種冰冷的、近乎麻木的憤怒升起來(lái)。能報(bào)警，沒(méi)有實(shí)質(zhì)傷害，這些頻容甚至有些“?！保煸趺聪?？她須已弄清楚。

她深幾氣，迫已冷靜。把所有的頻文件速瀏覽了遍。拍攝角度、畫面容同異，只是她每晚的睡衣和睡姿略有同。拍攝者耐得可怕，也隱匿得完。她查文件屬，試圖找到更多信息，但除了期和文件，所獲。

直到她點(diǎn)創(chuàng)建期早的那個(gè)文件——按照排序，它應(yīng)該列表的末端。

這個(gè)文件的積比其他都要些。她點(diǎn)。

悉的臥室畫面再次出。但這次，有點(diǎn)樣。畫面再是粹的靜態(tài)記錄。頻始后約鐘，畫面左角，靠近臥室門框的地面，似乎有什么西動(dòng)了。

李薇的臟驟然縮緊。她暫停，畫面。

，有片比周圍更深的暗，輪廓規(guī)則。是雜物？子？她繼續(xù)播。

那片暗，其緩慢地，向“延伸”了點(diǎn)點(diǎn)。像墨汁滴入清水，緩緩暈，又像是……某種粘稠的液，其緩慢地流動(dòng)。

緊接著，滴濃稠的、近乎的液，從那片的方——門框與墻壁的接縫處，悄然滲出，拉長(zhǎng)，后“嗒”聲，其輕，幾乎被頻本身的噪點(diǎn)掩蓋，滴落地板那片擴(kuò)的。

就是那個(gè)聲音！滴水聲！

頻繼續(xù)。那“滴水”象每隔段間就出次，間隔并完規(guī)律，但致保持幾到二鐘次。而那片地板的，隨著每次“滴水”，顏就加深，范圍也隱約擴(kuò)點(diǎn)點(diǎn)，如同個(gè)緩慢生長(zhǎng)的、祥的漬。

頻長(zhǎng)度個(gè)多。整個(gè)過(guò)程，睡的“她”毫察覺(jué)。

這個(gè)早的頻，拍攝者僅僅記錄她的睡眠，更記錄那個(gè)……那個(gè)出她臥室的，詭異的“滴水”象！

所以，滴水聲是實(shí)存的，而且從兩個(gè)月前就始了？甚至可能更早？拍攝者知道這點(diǎn)？他（或她）錄像，是為了捕捉這個(gè)？

那么，衣柜的滴水聲，和頻門框處的滴水，是同個(gè)源頭嗎？還是……轉(zhuǎn)移了？

紛的索像麻樣纏起。李薇感到頭痛欲裂。她關(guān)閉了所有頻窗，目光落讀卡器。存儲(chǔ)卡容量只有GB，而這些頻文件已經(jīng)幾乎將它占滿。后個(gè)文件，也就是她次打的那個(gè)，是昨晚（或者說(shuō)今凌晨）錄的。

她需要，還有沒(méi)有更新的。

她打“我的腦”，右鍵點(diǎn)擊存儲(chǔ)卡盤符，選擇“屬”。已用空間：. GB。可用空間：0.0 GB。幾乎滿了。

但等等。

她擊打存儲(chǔ)卡文件夾，選擇“查”-“詳細(xì)信息”。列表顯示所有文件。她把滾動(dòng)條拉到方。

那長(zhǎng)串碼文件名的面，赫然還有個(gè)文件。

它的文件名是碼，而是個(gè)清晰的、讓血液倒流的期：

060.MPG

06年月。

明。

李薇猛地捂住嘴，防止已驚出聲。眼睛死死瞪著那個(gè)文件名，瞳孔因?yàn)槎润@駭而。屏幕的光映她慘的臉，片死灰。

明？明的頻？

怎么可能？！

存儲(chǔ)卡她搬進(jìn)來(lái)前就存了，這些頻的創(chuàng)建期也明確顯示是過(guò)去。怎么出個(gè)“明”期的文件？是惡作?。课募恍薷倪^(guò)？

她的指冰冷僵硬，幾乎法移動(dòng)鼠標(biāo)。光標(biāo)懸那個(gè)恐怖的文件名，顫著。

點(diǎn)它。須點(diǎn)它。

個(gè)聲音腦子尖著阻止。另個(gè)聲音，被烈到壓倒恐懼的奇和絕望驅(qū)使著，催促她。

她重重地點(diǎn)擊去。

播器窗彈出。灰雪花點(diǎn)。

然后畫面跳了出來(lái)。

依然是她的臥室。她的。

但角度……對(duì)。

再是之前那種從客廳透過(guò)臥室門拍攝的固定角。這個(gè)鏡頭，移動(dòng)。

緩慢地，穩(wěn)地，從臥室的某個(gè)角落——起來(lái)像是衣柜側(cè)面的——滑出。鏡頭晃動(dòng)，帶著種稱角的、近乎窺伺的質(zhì)感，悄聲息地掠過(guò)地板，靠近那張。

，被子隆起，有躺著。但鏡頭沒(méi)有直接對(duì)準(zhǔn)的，而是轉(zhuǎn)向了頭柜。

臺(tái)燈亮著，暖的光。燈光，頭柜著把剪刀，亮的刃反著光。剪刀旁邊，是那臺(tái)式DV，灰的殼燈光泛著冷硬的光澤。

鏡頭這停留了幾秒，然后，其緩慢地，向抬起。

對(duì)準(zhǔn)了。

被子被掀了角。只垂沿，指蒼，力地蜷曲著。腕處，有道深的、令觸目驚的割痕，血液正從那汩汩涌出，順著指尖滴落。

滴答。

滴答。

聲音過(guò)耳機(jī)來(lái)，清晰，粘稠，帶著種液有的、令窒息的質(zhì)感。正是她聽(tīng)到的，衣柜的滴水聲。此刻，這聲音被了數(shù)倍，每次“滴答”，都像把重錘敲她的耳膜和臟。

鏡頭繼續(xù)移，掠過(guò)染血的，掠過(guò)凌的長(zhǎng)發(fā)，后，定格那張臉。

李薇的呼徹底停止了。

那是她的臉。蒼如紙，眼緊閉，嘴唇失去了所有血。額角有塊明顯的淤青，嘴角殘留著絲暗紅的血痕。她還“睜著”眼睛——但那是頻她的臉，而此刻觀頻的她，正活著，呼著，坐腦前。

種靈魂被撕裂的劇痛和寒意攫住了她。她到“已”毫生氣地躺那，血液從腕的傷斷涌出，滴落，邊的地板積蓄灘濃稠的、反光的暗紅。

而那個(gè)持著攝像機(jī)的——或者說(shuō)，那個(gè)“角”——就站邊，沉默地記錄著這切。

頻長(zhǎng)度只有鐘。后鐘，鏡頭緩緩轉(zhuǎn)向臥室的窗戶。窗是沉沉的，遠(yuǎn)處有零星的燈光。然后，鏡頭始后退，退出臥室門，退向客廳，退向門的方向……

屏幕，頻結(jié)束。

死寂。客廳只剩腦主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的弱嗡鳴。李薇僵椅子，身的血液都沖向了頭頂，又瞬間褪得干干凈凈，肢冰冷麻木。喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，卻進(jìn)絲氧氣。

滴答。

清晰的水滴聲，穿透臥室緊閉的房門，再次來(lái)。

這次，聲音的源頭，比明確。

來(lái)她的臥室。

來(lái)她的。